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মোপাাশ।-পঞ্চবিংশভি 


মোপাশ একজন প্রথম সারির গল্প- 
লেখক । তিনি যা বলেন স্পষ্ট করেই 
বলেন। তিনি বলেছেন, ফরাসীদের 
জীবন-কথা । তার গল্লে অসম্ভব বাকৃ- 
সংযম । ফ্লবেয়ার ও তুর্গেনেভ-এর কাছ 
থেকে এই সংযম তিনি শিক্ষ। করে, 
ছোট ছোট গল্পকে এক অপূর্ব সংযতশ্রী 
দিয়েছেন । তিনি দেখেছেন আমাদের 
প্রকৃতির পেছনে আছে পাশব প্রবৃতি। 
এটাই তিনি বারবার দেখিয়েছেন 
তার গল্পের পীমিত পরিসরে । 
--ছসন্ভবাদক । 


ওক্কাম্ণক্কেল্ল ভূমিকা 


গীদ্য মোপাশ? প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখক । তার লেখা গল্পের ব্যাখ্য। দরকার হয়' 
না। একখান। বই তুলে নিয়ে, পড়ে, রেখে দেওয়। যায়--ঘে সব ঘটনার কথা 
তিনি গল্পে বলেছেন, সে সম্বন্ধে ভাব] চলে কিন্তু তার অর্থ মাথা খাটিয়ে বুঝতে 
হয় না, কোন কিছু আবছ। থাকে না, তার গল্পে কোন কিছু দুরূহ রহস্য থাকে ন! 
--কিছুমাত্র অস্পষ্টত1 নেই তার কোন খানে । সবটাতেই আছে বলিষ্ঠ প্রকাশ, 
আলোকিত হয়ে ওঠে সমস্ত পটভূমি । জোসেফ কন্রাড্‌ বলেন, মোপাশাকে 
নীরদ মনে হয় না, বিরক্তিকর ঠেকেনা কোন সময়েই । একথা খুব কম 
সাহিত্যিকের সম্বন্ধে বল চলে- বিশেষ করে, যারা বস্ততাম্ত্রিক, সাহিত্যিক । 
মানুষ নাশক জস্তটির মৌল অবস্থা আমাদের সমক্ষে তুলে ধরবার সময়ে 
কোন কুসংস্কারের ধোয়া লেখকের দৃষ্বিকে অন্বচ্ছ করেনা । অত্যন্ত সরল ভাষায় 
তিনি বলে যান, ধার ধারেন না খুঁটিয়ে সব বলবার জন্যে বা আমাদের একটা 
গভীরতার মধ্যে জোর করে টেনে নিয়ে যাবারও কোন ঝেঁক ব] চেষ্ট1 তার 
মধ্যে নেই। 

মোপাশণ নিজে ফরাসী--তিনি বলেছেন, ফরাসী জাতির কথা-_-ফরাসী 
সমাজের কথা । এদের যেমন দেখেছেন, তেমনি দেখিয়েছেন, কারে হয়ে 
তিনি নিজে একটি কথাও বলেন নি। তিনি যেমন তাছের সমস্ত কথা 
শ্তনছেন, তেমন লিখছেন- যেমন দেখছেন, তেমনি দেখাচ্ছেন। তার 
চোখের আয়নায় ছবিগুলোই আমাদের দেখাচ্ছেন-_- তার মনের ভাব একটুও 
াভাষে প্রকাশ করেননি। মোপাশার মূরুব্বি ছিলেন গুস্তাভ, ফ্লবেয়ার। 
মোপাশাকে তিনি কিছুতেই এই গল্পগুলির ফরাশীয়ান৷ ত্যাগ করাতে 
পারেননি । মোপাশ। তাদের সাধারণ মান্ষ করে দেখাতে পারেন নি।. 
তাই তার গল্প ফরাসীদের কাছে জাতিয় গল্প হয়ে রইল। তাতেই বা 
ক্ষতি কি? ফরাসী দেশের ফ্রেমে বীধানো এই চিন্রগুলির একটা নিজদ্ব 
দ্বাদ রয়ে গেছে-যেজন্যে বারে বারেই নান। দেশের পাঠক সেগুলো পড়ছে 
আর যুদ্ধ হচ্ছে। 

বেয়ার আর তুর্গেনিভ, মনে মনে উচ্চাকাজ্ষা পোষণ করতেন-_ফিন্তু- 
গল্পলেখক-হিসাঁবে মোপাশণ ছিলেন তার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন। তিনি অন্ধ 
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ব্যাপারে অনংযমী থাকলেও, লেখার ব্যাপারে তার সংযম ছিল অতিমাত্রায় । 
নিজে বুঝে, সমঝে, সামলে লিখতেই ভালবাসতেন বলেই, তার গল্পগুলি 
সত্যিকারের ছোট গল্প হয়ে দাড়াতো। 


ত্রিশ বছর বয়সে মোপাশ" “ছোটগল্প' নামক সাহিত্যের একটি নতুন বিভাগ 
স্থষ্টি করে বসলেন। কোটি কোটি লোক এই গল্পের মাধ্যমে আনন্দ পেয়েছে 
এবং পাবে। সংবাদ নিয়েই গল্প লেখা স্থরু করেন তিনি-তার শিল্প তাকে 
ছোট আকারে রূপায়িত কর আব রসসিক্ত করে তোল । কিন্তু শুধু পালিশ 
করেই তিনি কাজ শেষ করতেন না। তার গল্পগুলিতে হাড়, মাংস, পেশী, 
ধমনী, এমন কি ধমনীর রক্তশ্রোত পর্যস্ত দেখা যেত। 


বর্তমানকালের জটিল মনস্তত্ব বিশ্লেষণাত্মক গল্পগুলির সঙ্গে মোপাশর গল্পের 
মূলগত পার্থক্য এই ষে, আজকালকার গল্প অধিকাংশ লোকের ভাল লাগেনা, 
'আর মোপাশার গল্পেব মধ্যে এমন একটা স্পষ্ট অকপট ভাব আছে, য! পড়ামাত্র 
মনকে ছুয়ে যায়। মোপাশা দেখেন গল্প-_লেখেন গল্প ; তার একট প্লট থাকে 
কিন্ত আজকালকাব গল্পে মনটাই দেখান হয়, প্লট আসে আবছাভাবে। 

মোপাশ" যতই গল্পের আডালে থাকতে এবং গন্পগুলিকে রিপোর্টের 
মত বলে যেতে চেষ্টা করুন না কেন, তিনি ত আর রোষ্ট বা! কলের মানুষ 
ছিলেন না। তিনি তাই গল্পেব বাইরে সরে আসতে পারেননি- জড়িয়ে 
গেছেন তার গল্পের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে । বনু ইংরাজ ও আমেরিকান 
সমালোচক তার গল্পের বিষয়বস্ত সম্বন্ধে ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে অঙ্লীল লেখক বলে 
অপাংক্তেয় করে ফেলেছেন । তার স্ব চরিত্র-চিত্রশাল! ঘুরে এলে দেখ। যাবে 
ঘে, অধিকাংশ লেখাই রূপোপজীবিনীদের, পথত্রান্ত 'খলিত চরিত্র নারীদের, 
আর দুশ্চরিজ্ত্র পুরুষ ও খেলোয়াড় শ্রেণীর ঘ্বণ্য ব্যক্তিদের ছবি। ছুর্ভাগ্য বা 
সৌভাগা বশতঃ মোপাশ'? এদেরই পরিচয় লাভ করেছিলেন বলেই, এদের কথা 
বলেছেন। কিন্তু এদের কথাই বা সাহিত্যের উপজীব্য হ'তে দোষ কি? এরা 
'ত মায়! নয়-_এর। বাস্তব । এদের সামনে চোখ বুজে থাকলেই কি এরা সমাজ 
' থেকে "উবে যাবে? এদের সম্বন্ধে সাহিত্য-রচন৷ করলে, তা কেন যে অপাংক্কেয় 
হবে, তার কোন যুক্তি আমর! বর্তমানকালে খুঁজে পাই না। 

গোড়া থেকেই মোপাশ” জনপ্রিয় হয়েছিলেন ইংলণ্ডে ও আমেরিকায়-- 
ফ্রান্সে ত বটেই। ইংরাজ ও আমেরিকান সাছিত্যিকর। তার গল্পের নকল করে 
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তাকে সম্মান দেখিয়েছিলেন । ফ্রান্সের লোকের! তার রচন! গো-গ্রাসে 
গিলত। কিন্তু তবুও তার রোজগার বছরে ৩৫,০০০ ফ্রার বেশী ছিল না। 

মাসিক পত্রিক থেকে তিনি প্রতি লাইনের জন্য এক ফ্র। করে পেতেন। 
খবরের কাগজে গল্প ছাপার মূল্য ছিল বীধ। থোক ৫০* ফা । তখন এ অবশ্য 
রাজার আয়। 

মোপাশ' বেশ বিলাসী জীবন ধাপন করতেন। তীর মাকে বছরে পাঁচ 
হাজার ফ্রী1 করে পাঠাতেন। নানা রকম অসংঘত খেয়াল চরিতার্থ করতেই 
তার মব আয় ফুরিয়ে যেত--প্রচুর টাক। তার দরকার--কাজেই খাটতে হত 
প্রচুর। এই ছষ্ট চক্রে ঘুরে অন্ন বয়সে তার স্থাস্থ্যভঙ্গ হয়ে মৃত্যু হয়। 

বর্তমান ছোট গল্পের জনক মোপাশ?। ফ্রান্জের নরম্যান বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাঁর জন্মের তারিখ ৫ই আগস্ট ১৮৫০। মোপাশশার মা বাযুগ্রস্তা 
ছিলেন। রয়তে মোপাশ'? উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। ফরাসী সাহিত্যিকদের মত 
তিনি সিভিল সাভিস পাশ করেন, কিন্তু সামান্ত কেরাণীর চাকরীর চেয়ে বড় 
কিছু করতে পারেন নি। তৃর্গেনেভ, তীর খুড়া হতেন বলে অনেকের ভুল ধারণ! 
ছিল। মোপাশ? দাড় বেয়ে, তৃর্গেনেভের বাড়ীতে সাহিত্য সভায় যোগ দিয়ে 
আর হৈ হৈ করে বেড়াতে ভালবাসতেন । কথাবার্তায় তার তেমন ধার ব1 
ওজ্জল্য ছিল না। ভাল থেলোয়াড় বলে স্দে, জোলা, তুর্গেনেভ, প্রভৃতি তাকে 
পছন্দ করতেন। ইংরাজ বি স্থ্যইন্বার্ণ একবার ডুবে যাচ্ছিলেন, মোপাশ? 
তাকে বাঁচান। প্রথমে যেসব ছোট ছোট লেখা গল্প মোপা "4 ফ্লবেয়ারকে 
দেখাতেন, সেগুলি দেখে ফ্লুবেয়ারের তেমন ভাল লাগেনি । কিন্তু ১৮৭৩ সালে 
ফ্ুবেয়ার দেখলেন, তার এই অল্পবয়মী বন্ধুটির মধ্যে প্রতিতা৷ রয়েছে এবং সে 
লিখতে কৃতসংকল্প। সাত বছর মোপাশ'" ফ্লবেয়ারের কাছে শিক্ষানবীশী 
করেন। কিন্ত মোপাশশার রচনাশৈলীতে যেমন ফুবেয়ারের প্রভাব দেখা যায়, 
তেমনি দেখ! ঘায় মেরিনের প্রভাব, অথচ ফ্লুবেয়ার ছিলেন মেরিনের ঘোরতর 
বিরোধী । কিন্ত মোপাশ", তার গুরুদের চিস্তাশীলতা। ও ভাষার গাঢ়তা অর্জন 
করতে পারেন নি। 

১৮৯১ সালে পক্ষাঘাতে তার নিন্গাঙ্গ অবশ হয়ে ঘায়। ১৮৯২ সালে'তাকে-. 
আতুরাশ্রমে পাঠান হয়। ১৮৯৩ লালের ৬ই জুলাই, তার কষ্টকর জীবনেক্স. 
লমাধ্তি ঘটে । 


ভু 


টলস্টয় বলেছেন £ মোপাশশার অস্তঘষ্টি মনুত্য জীবনের নিস্তব্ধ গভীরতা ভেদ 
করেছিল। সেই গভীরতা থেকে মান্থষের দ্বন্ব তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। 

জোসেফ, কনরাভ, বলেছেন £ মোপাশ। কখনে। পুরোনো হস্গ না-__-কখনো৷ 
মনে হয় না একঘেয়ে । তার গল্প বলার মৃন্দীয়ানা ছিল প্রথম শ্রেণীর..তিনি 
নির্মম, আবার মানুষের প্রতি সহাহ্মভূতিশীলও | তাদের সংরক্ষণশীল ভীতির জন্ম 
তিনি তাদের গালাগাল করেন নি--তাদের ছোট খাট ক্রটি ও কৌশলের জন্য 
অভিযোগ কবেননি। তাদের এইসব কাজের জন্ ঘ্বণা করেননি । তাদের 
দুঃখকষ্ট, ছলনা আর ঝঞ্চাটকে তিনি গভীর করুণার সঙ্গে দেখেছেন। কিন্তু 
তার দৃষ্টি কিছু এড়ায় নি। তিনি সবটুকু দেখেছেন, আর দেখেও মুখ ফিরিয়ে 
নেননি। 

আর্থার সাইমন্স্‌ বলেছেন: মন্থয্য-প্রকৃতির মূলে যে পাশব-প্রবৃত্তি রয়েছে, 
তা মোপাশ' দেখেছেন:'.আর এই পাশব দিকটাই তিনি প্রধানতঃ প্রকাশ 
করেছেন-_-এবিষয়ে এমন করে কেউ লিখতে পারেননি, কারো এত জ্ঞান 
এবিষয়ে ছিল না--আর এমন দক্ষতাও কারে। মধ্যে দেখ! যায়নি । 

আনাতোল ফাঁস বলেছেন £ এই বলিষ্ঠ ও নিপুণ গল্পলেখকের একাধারে 
শক্তি, নমনীয়তা আর পরিমাপ-জ্ঞান কোনটিরই অভাব ছিল না। চেষ্টা করলে 
তিনি অতিমাত্রায় বলিষ্ঠ হ'তে পারেন, তাই তার শিল্প চরম উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল। 

জর্জ সেন্টস্বারি বলেছেন : তার বর্ণনা-ভঙ্গী একাধারে বাস্তবাহ্ছগ ও যথাযথ 
--এ বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। প্রকৃতি মোপাশাকে যেন 
ডিকোর চেয়েও সংঘত, পাত্তিত্যপূর্ণ ও ছিমছাম শৈলী দান করেছিল। জীবন 
সম্বন্ধে তাঁর এক অপূর্ব অন্তরূ্টি ছিল আর সেই অস্ত্ুটিতে তিনি যা দেখেছেন, 
তা হবন্ বর্ণনা করবার ক্ষমতাও তার ছিল। রেখায় লেখায় স্পষ্ট এবং নিলিগু 

স্কারমুক্ত মন দিয়ে, তিনি ঘ৷ একে গেছেন তার জুড়ি বিরল-_তাকে কেউ 
ছাড়িয়ে যেতে পারেন নি। 
স্ববীকেশ যারিক 
প্রকাশক । 


এক 
॥ ম্যাল্লোক্কা। ॥ 


বন্ধু আমার, তুমি আমাকে আমার আফ্রিকার স্মতিচিত্র পাঠাতে 
বলেছ, বিশেষ করে এ মনোমুগ্ধকর দেশে আমার প্রেমের অভিজ্ঞতার 
কথা । তুমি আমার কালো প্রেয়সীদের কথ। বলে কত হেসেছ, আব 
তুমি যেন দিব্য চক্ষে দেখছ যে, আমি ফ্রান্সে এসেছি--কয়েকজন 
দীর্ঘাঙ্গিনী আবলুষবরণী ঢ্যাঙা মেয়ে সঙ্গে নিয়ে-_তাদের মাথায় হলদে 
সিন্কের রুমাল বাধা আর পরণে টিলে পাজামা । 

সন্দেহ নেই, মুরমেয়েরা পরে তাদের পালামত আমার কাছে 
আসবে তাদের অনেককে দেখে আমার ভাল লেগেছে, আব 
তাদের সঙ্গে প্রেম করার ঝেৌোকও চেপেছে। কিন্তু, আমি প্রথম 
হাতে-খড় হিসাবে নতুন অভূতপূর্ব কিছু পেয়ে গেছি। 

তোমার শেষ চিঠিতে তুমি লিখেছ, “কোন দেশে লোক কি 
করে প্রেম করে, তা জানতে পাই, তখন যেন আমি সে দেশ সম্বন্ধে 
ভাল করে জানি আর তা বর্ণনা করতে পারি। তা .স দেশ 
কখনো! চাক্ষুষ করি, আর না করি।” 

তবে বলি শোনো-_-এখানকার সকলে উত্নত্বস্ভাবে ভালবাসে । 
প্রথম মুহুর্ত থেকে 'মনের মধ্যে একটা উৎসাহ কেঁপে কেঁপে গঠে_ 
চিরস্থায়ী একটা কামনা, মনে এসে বাসা বাধে-_যার ফলে সমস্ত 
মানসিক প্রবৃত্তি অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। আর, স্পশ্‌ 
থেকেই আমাদের অনন্ত রকম বোকামির পথে নিয়ে যায়। 

আমাকে তুল বুঝোনা, আমি জানিন। ৬।ম হৃদয়ের ভালবাসাকে, 
আত্মার ভালবাসা বলে। কিনা--তুমি মনে করো কিনা যে, এ জগতে 


দেহাতীত আদর্শ ভালবাস! থাক! সম্ভব কিনা। আমার নিজেরই 
এ বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। কিন্তু অন্য রকম ভালবাসা-_ 
ইন্জিয়জ বা কামজ ভালবাসার বেগ এদেশে ভয়ঙ্কর। এদেশের 
উত্তাপ, জলন্ত গরম তোমাকে অরাক্রাস্ত করে তুলবে__ঝড়ের মত 
প্রচণ্ড বায়ুবেগ তোমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে দেবে মরুভূমি থেকে 
আগুনের হল্কা এসে তোমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দেবে--তোমার 
দেহে কামনার উত্তেজন। জাগিয়ে, তোমাকে পশু করে তুলবে। 

যাক, আমার গল্পে ফিরে আস। যাকৃ্‌। আমার আক্রিকা-বাসের 
গোড়ার কথ! আমি বলব না। বোনা, কনস্ট্যানটাইন, বিস্কারা আর 
স্টিয়েফ ভ্রমণের পর আমি চাবেট্‌ হয়ে বাউগি যাই__-বনেব মধ্য দিয়ে 
এক সুন্দর রাস্তা ধরে এখানে হাজির হই-_-এখানে সমুদ্রের ছ' শ ফুট 
উপরে-_সেই বাউগি উপসাগরে এসে দেখছি, স্থানটি নেপলসেৰ মত 
মনোরম । 

দূরে জল একেবারে নিস্তরঙ্গ | পাশে উচু পাহাড়, তাতে গাছ- 
পালার সবুজিমা--পাহাড়টা মনে হয়__যেন সমুদ্রেব শাদ1 ফেনার 
মত সবুজ জঙ্গলের মধ্যে ঝরে পড়ছে। 

এই ছোট মনোরম শহরে পদার্পণ করবামাত্র, আমার মনে হল, 
এখানে কিছুদিন থাঞ্। দরকার । যেদিকেই তাকাই, সুন্দর বন্ধুর 
পাহাড়ের চূড়ো__-এদের মধ্যে সমুদ্র দেখা যায় না বললেই হয়। 
উপসাগরকে মনে হয় যেন একটা হুদ। এর নীল জল বেশ স্বচ্ছ 
আর ওপরের আকাশ নীল- হই প্রস্থ নীলের কি স্বন্দর মিলন-_- 
ননে হয়, যেন পরস্পর পরস্পরের প্রতিবিম্ব দেখছে পরস্পরের স্বচ্ছ 
আয়নায়। 

বাউগি শহরটা পুরাকীন্তির ধ্বংসাবশেষে পূর্ণ। সমুদ্রের ধারে 
এসব ধ্বংসাবশেষ দেখলে মনে হয়, যেন কোন রঙ্গমঞ্জের দৃশ্য 
দেখছি। অতি প্রাচীন সারাসীন সভ্যতার নিদর্শন__.তারণদ্বার__ 
তার ওপরে আইভিলতা জড়িয়ে উঠেছে, চ্চারিদিকে কেবল প্রাচীন 


ম্যারোক! ২ 


সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ রোমকদের তৈরি পাথরের দেওয়াল, সারা- 
সীনদের স্বৃতিস্তস্ত আর আরবদের তৈরি সৌধের ধ্বংসাবশেষ । 

শহরের ওপর দিকে একটা মূরদের তৈরি ছোট বাড়ী আমি 
ভাড়া করেছিলাম । এসব বাড়ীর কথা তুমি জানো । এদের বর্ণনা 
প্রায়ই দেওয়া হয়। এসব বাড়ীর বাইরের দিকে মোটে জানল। 
থাকে না। কিন্ত মধ্যে উঠান থাকায় ওপর-নীচ সবত্র আলোকিত 
থাকে। এক তলায় একটা বড় ঠাণ্ডা ঘর থাকে । এ ঘরে দিনের বেলা 
কাটাতে হয় । তাছাড়। ছাদে থাকে পাঁচিলঘেরা খোল। জায়গা । 
এখানে রাত কাটাতে হয়। 

আমি এ সব গ্রীম্মপ্রধান "দশের সকল অভ্যস্ত প্রথা শীঘ্র রপ্ত 
করে নিলাম । মধ্যাঙ্ছ ভোজনের পর একটা নিটোল দিবানিদ্রা । 
এখন আফ্রিকার সবচেয়ে গরম কাল, নিঃশ্বাস টানতেও বেশ কষ্ট হয়, 
দম যেন আটকে আসে । মাঠ, ঘাট, রাস্তা সব যেন আগুনে জ্বলতে 
থাকে--কোথাও লোকজন দেখা যায় না, সবাই ঘুমোয়- পোশাক 
যত কম পারে ব্যবহার করে। 

আমি আমাব বসবার ঘরে, যেখানে- আরব স্থপতির নিদর্শন 
হিসাবে থাম গাঁথা আছে-_সেখানে একটা কোচ পেতে আমি 
জেবেল আমুরের 'কার্পেট দিয়ে মুড়ে রেখেছি। তাতে সামান্য 
পোশাক পরে, বিশ্রাম করবার চেষ্টা করি-_-াকগ্ত ঘুমুতে পা. নাঁ_ 
জগতে ছুরকমের নির্ধাতন আছে। আশা করি--এ সব তুমি 
কোনদিন জানবে না--জলের অভাব আর নারীর*অভাব। এর 
মধ্যে কোনট। বেশি তাও আমি জানি না। মরুভূমিতে এক গ্লাস 
পরিক্ষার জলের জন্তে লোক যে কোন কেলেঙ্কারী করে বসতে 
পারে । আর এইসব দেশে জানিনা সুন্দরী নারী সঙ্গের জন্যে মানুষ 
কিনা করতে পারে । আফ্রিকায় নারীর অভাব নেই-_বরং নারীর 
ছড়াছড়ি-_কিন্ত তারা সাহারা মরুভূমিতে ক। গোলা জলের মতই" 
অস্বাস্থ্যকর | 
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সেযাক। একদিন অস্বাভাবিকভাবে চঞ্চল হয়ে মি বৃথাই 
স্ুমের চেষ্টা করছিলাম। আমার পা কামড়াচ্ছিল, আমি অস্বস্তি 
"বোধ করে কৌচে এপাশ*ওপাশ করছিলাম । অবশেষে আর সহ্য 
করতে না পেরে, বাইরে বেরিয়ে এলাম। তখন জুলাই মাসের 
মাঝামাঝি--সেদিন ভীষণ গরম। রাস্তা এত গরম যে তার উপর 
“রুটি সেঁকা যায়। আমার শার্টটা ঘামে ভিজে আমার গায়ে সেটে 
ধরেছে! দিগন্তে শাদা বাম্প উঠছে-_যেন আগুনের শিখা । 

আমি সমুদ্রের দিকে চললাম। বন্দর ঘুরে আমি উপসাগরের 
তীর ধরে চললাম, যেদিকে লোক স্নান করতে যায়। কেউ কোথাও 
'নেই-_কারে। দেখা পাওয়া যায় না_-কোন পাখি বা পশুর শব্দ 
শোনা যায় না_ঢেউগুলোও যেন নিঃশব্ধে তটে এসে আছাড় 
খাচ্ছে মনে হচ্ছিল প্রচণ্ড রোদে সমুদ্র যেন ঘুমোচ্ছে ! 

সহস। একট পাহাড়ের আড়ালে, যেখানে পাহাড়ের অর্ধেক 
জলে ডুবে আছে-_মনে হল যেন কি একটা নড়ছে । ফিরে তাকিয়ে 
ভাল করে দেখি যে, একটি ঢ্যাঙা উলঙ্গ মেয়ে বুক পর্যস্ত জলে 
ডুবিয়ে নান করছে-_ নিঃসন্দেহে সে ভেবেছে যে, এই গরমের সময়ে 
সে একাকিনী। তার মাথাটা সমুদ্রের দিকে--সে আমাকে না 
দেখতে পেয়ে, জল থেকে উঠছে আর নামছে।. 

জলে সেই সুন্দরী নারীর ছবির চেয়ে আর কিছুই সুন্দর হতে 
পারে না__আলোর তেজে জল স্কটিকের মত স্বচ্ছ। তাকে দেখাচ্ছে 
পাথরে খোদা কর! এক প্রতিমূতি। সে ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, আর কিছুটা! সাতার কেটে, কিছুটা পায়ে হেটে 
পাহাড়ের আড়ালে লুকোলো । জানতাম সে বেরিয়ে আসবে। তাই 
আমি বেলাভূমিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তখনি তার মাথাটা 
দেখ। গেল-_ঘন চুলে বিন্থুনি ঢাকা মাথ|। মুখটা! তার বড়, ঠোট ছুটে। 
মোটা, চোখ ছুটো বড়ো। বড়ো আর সাহসী--তার গায়ের চামড়া 
তামাটে, রোদে পোড়া আর খুব মস্থণ__ঠিক যেন হাতির চামড়ার মত। 
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সে চীৎকার করে আমাকে বললে, চলে যাও। আমি নড়লুম না' 
দেখে সে বললে, শোন, ওখানে ফঈ্াড়িয়ে থাক। তোমার উচিত নয়। 

আমি কিন্ত তবুও নড়লুম না। সে অদ্রশ্য হয়ে গেল। দশ 
মিনিট কেটে গেল । তারপর তার চুল, তার কপাল, তার চোখ ছটো 
আবার দেখতে পাওয়া গেল-_খব ধীরে ধীরে, অনেক বিবেচনাব পর, 
মনে হল যেন সে লুকোচুৰি খেলছে । এবাব সে রাগে অগ্নিশর্সা 
হয়ে বলে উঠল, তুমি দেখছি আমাৰ ঠাণ্ডা না লাগিয়ে ছাড়বে না, 
যত্তক্ষণ তুমি আছো, ততক্ষণ আমি উঠছি না। একথা শুনে আমি উঠে 
চলে গেলাম, কিন্ত বাব বাব পিছন ফিবে তাকাতে তাকাতে গেলাম । 
যখন সে ভাবলে যে আমি অনেক দূৰে চলে গেছি, তখন সে জল থেকে 
উঠে এল । আমার দিকে পিছন ফিরে সে হেঁট হয়ে তার সামনে 
ঝোলানো পেটিকোটটাব পিছনে পাহাড়ের আড়ালে চলে গেল । 

আমি পবদিন আবাব সেখানে গেলাম। সেদিনও সেন্সান 
কবছিল কিন্তু একটা সাতাবেব পোশাক পরে সে এসেছিল। আমাকে 
দেখে সে হাসতে লাগল-_-তার সাদা সাদা দাতগুলে! দেখতে পাওয়। 
গেল। এক সপ্তাহে আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জমে গেল। আরো 
এক জপ্তাতে জমে উঠল প্রেম। তাব নাম ম্যারোকা1--নামটা 
সে এমনভাবে উচ্চারণ করে যেন তাব মধো “র? অক্ষরটা আছে .গাটা। 
ছয়। সে এক স্পেনীয় ওপনিবেশিকের কন্তা আর এক ফরাসীর 
স্ত্রী, তার স্বামীর নাম পন্তাবেজ.। সে কোন সরকারী অফিসে 
কাজ করে-_সে কাজ যে কি, তা আমি সঠিক জানতে পারিনি । 
এটুকু জেনেছি যে, সে সর্বদা কাজে ব্যস্ত। অন্য কিছু আর জানবার 
চেষ্টা করাও আমি-দরকার মনে করিনি । 

তারপর থেকে সে তার স্নানের সময় বদল করলে আর রোজ 
আমার বাড়ীতে এসে দিবানিদ্রার ব্যবস্থা করলে । আর মেকি: 
দিবানিদ্রা । সে এক অপূর্ব মেয়ে, কতকট। পশুর মত কিন্তু চমতকার । 
তার চোখ দুটো যেন সবসময়ে কামনায় জ্বলছে, তার আধ ফাক করা' 
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মুখ, তার ধারালে। ঝকঝকে শাদা ঠ্টাত আর তার হাসি--সব মিলিয়ে 
ছিল এক ভয়ঙ্কর মাদকতামাখা। আর তার অন্ভূত ছু'চলো। পুষ্ট বুক 
তার দেহকে এক পাশব প্রেমে মণ্ডিত করে ভালবাসার বিহারভূমি 
করে তুলেছিল । আমার মনে জাগত প্রাচীন গ্রীক দেবীদের কথা-_- 
বারা ঘাসের উপর, গাছপালা ও জঙ্গলের মধ্যে তাদের মাধুর্য 
ছড়িয়ে গেছেন। 

আর কি সারল্যে ভরা ছিল তার মন, যেন ছুই আর ছুইয়ে চার । 
চিন্তা-ভাবনার তাব বালাই ছিল না__-কথায় কথায় ঝরণার মন 
কলকণ্ঠে সে হেসে উঠত। 

সে নিজের দৈহিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে সজাগ ও গধিত ছিল। কোন 
রকম আবরণ সে ঘ্বণা করত। আমার বাড়ীতে সে ছোটাছুটি দাপা- 
দাপি করে বেড়াতো, হই-হই চিৎকার করতো, শ্লীলতা বা ভব্যতার 
ধার ধারতো! না । চিৎকার, দাপাদাপির পব ক্লাস্ত হলে সে গভীব 
ঘুমে ঢলে পড়তো-_-তার বাদামী চামডার উপর অসহ্য গরমে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমে উঠত । 

কখনেো। কখনো সে সন্ধ্যায় আবার আসতো, যখন তার স্বামী 
হয়ত কোথাও কাজে যেতো । তখন আমর দুজন ছাদে কোন পাৎল। 
ফিনস্কিনে কাপড়ে দেহ ঢেকে একসঙ্ষে শুয়ে থাকতাম। চাদের 
আলোয় যখন সার! শহর আর উপসাগর ভেসে যেত, আব পাহাডে 
পবতে পিছলে 'পড়ত তার আভা, তখন আমরা আর সখ ছাদে 
ছায়ামৃত্তির নড়াচড়া দেখতাম, তারা স্থান পবিবতন কতো! আবাব 
শুয়ে পড়তো সেই তারকাখচিত রাতের গরমে । 

আফ্রিকাব রাত্রির ওজ্জল্য সত্বেও ম্যাবোক। জেদ করে উলঙ্গ হয়ে 
থাকতে চাইতে! াদের আলোয়--কেউ আমাদের দেখলে কি দেখলে 
না, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না। আর অচমার নিষেধ ও 
অনুরোধ অগ্রান্হ কবে এমন জোরে জোরে চেঁচিয়ে উঠত যে, রাস্তাব 
কুকুরগুলো ও চমকে ডেকে উঠত। 
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এক রাতে আমি তারার আলোয় ছাদে ঘুমোচ্ছি, সে এসে 
আমার কার্পেটের উপর, হাটু মুড়ে বসল আর তার বাঁকানো ঠোঁট 
আমার মুখের খুব কাছে নিয়ে বললে, “তোমাকে আমার বাড়ীতে 
গিয়ে থাকতে হবে ।» 

আমি তার কথা ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
বলছ ভুমি?” সে বললে, “যা বলছি তা এই, আমার স্বামী বেরিয়ে 
গেলে, তোমাকে আমার বাড়ীতে গিয়ে আমার সঙ্গে থাকতে হবে 1” 

আমি না হেসে থাকতে পারলাম না, বললাম, “কি দরকার ? 
তুমি ত আসছ!” 

সে আমার মুখের উপর মুখ রেখে কথা বলতে লাগল, তার গরম 
নিঃশ্বাস আমার গলা পর্যস্ত পৌছতে লাগল আর তার ঠোট দিয়ে সে 
আমার গোফ ভিজিয়ে ফেললে । 

“'আগি স্বৃতিভিসাবে এটা চাই ।, 

তবুও আমি তার কথার ঠিক মত অর্থ করতে পারলাম না। তখন 
সে তার তহাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে বললে, “যখন তুমি এদেশ 
ছেড়ে চলে যাবে, তখন আমি একথা ভাঁবৰ 1” 

কথাটা আমার মনে লাগল এবং মনে মনে একটু মজাও অনুভব 
করলাম । বললাম, “নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ হয়ে গছে-_ 
এইখানে থাম। বোধহয় ভাল ।” 

সতা কথা বলতে কি, যেখানে দাম্পত্য প্রেমের আস্তানা, সেখানে 
আমি কোনরকম ব্যভিচার করতে চাই না। ওসব হল ইঁছুরকল। 
ওখানে, বেহিসেবীর! প্রায়ই ধরা পড়ে যায়। কিন্তু সে সাধ্যসাধনা, 
কাকুতিমিনতি করতে লাগল, এমনকি কেঁদেও ফেলল । অবশেষে বলে 
ফেলল, “দেখবে সেখানে আমি কেমন করে তোমাকে ভালবাসি !” 

তার ইচ্ছা এমন অদ্ভুত যে, কিছুতেই আমি সেটা আমার মনকে 
বোঝাতে পারলাম না! অনেক ভেবে দেখলাম যে, তার স্বামীর ওপর 
তার গভীর কোন ঘ্বণা থেকেই এ কল্পনা তার মনে এসেছে। সে 
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প্রতিশোধ চায় । তার ম্বামীকে ঠকাতে চায়। তার নিজের বাড়ীতেই 
সে তাকে ঠকাতে চায় । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার স্বামী কি তোমার উপর 
নির্দয় ব্যবহার করে ? 

সে আমার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “আরে না! 
না। সেখুব সদয়ব্যবহার করে ।” 

“কিস্ত ভূমি তাকে পছন্দ কর ন নিশ্চয় ?” 

' সে বড়ো বড়ো চোখ মেলে আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “তা কেন ? আমি তাকে খুব পছন্দ করি. খুব 
ভালবাসি; কিস্ত তোমাকে বত ভালবাসি,ঠিক ততটা ভালবাসি না।” 

আমি ব্যাপারটা ঠিক মত বুঝতে পারলাম নাঁ_ভাল করে 
বুঝতে চেষ্টা করছি, তখন সে আমাকে মুুর্মহঃ চুমু খেতে খেতে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বললে, “কিন্ত তুমি আসবে, আসবে না ?” 

আমি রাজী ন৷ হবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করছি--এমন সময়ে 
দে সহসা! উচু চলে গেল। এক সপ্তাহ সে আর এল নু!। অষ্টম 
দিনে সে ফিরে এল, গম্ভীরভাবে আমার দোরের কাছে এসে দাড়াল 
আর জিজ্ঞাসা করলে, “আজ রাতে আমার বাড়িতে আসছ কি? 
যদি যেতে না চাও, আমি চলে যাবো 1৮ 

বন্ধু, আটদিন আফ্রিকায় বড় দীর্ঘ সময়, আট মাসের মত । আমি 
বললাম, হ্যা আসব আর ছুই হাত বাড়িয়ে দিলাম। সে ঝাঁপ 
দিয়ে আমার আলিঙ্গনে ধর! দিল । 

রাত্রে সে একট! কাছাকাছি রাস্তায় আমার জন্যে অপেক্ষা করে 
রইল আর আমাকে ওদের বাড়িতে নিয়ে গেল। বাড়িটা বন্দরের 
কাছে আর খুব ছো । আমি প্রথমে রান্নাঘরের মধ্য দিয়ে গেলাম । 
এখানে তারা খাওয়া-দাওয়া করত | তারপরে চুনকাম করা একটা 
ছিম্ছাম ঘরে গেলাম--দেওয়ালে বাঁধানো ফটোগ্রাফ ঝোলানো 
আর একটা কাচের আলমারিতে কাগজের নানারকম ফুল সাজানো 
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ম্যারোকার খুশি আর ধরে না! সে আনন্দে লাফাতে লাগল, . 
বললে, “এবার কেমন স্বচ্ছন্দ ত! এ ঠিক তোমার নিজের বাড়ী |” 
আমি অবশ্য বেশ স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করছিলাম, তবে কতকটা বিব্রত 
আর কতকটা আড়ষ্ট ও অস্বস্তি বোধও করছিলাম । 

হঠাৎ সদর দরজায় একট! জোর ধাক্কার শব্দ শুনে আমরা চমকে 
উঠলাম। একজন পুরুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “ম্যারোকা, আমি ৮ 

সে চমকে উঠল । “আমার স্বামী ! এখানে, এই খাটের তলায় 
লুকোও, তাভাতাড়ি।” 

আমি পাগলের মত আমাব কোট খুজছিলাম। সে আমাকে 
ঠেল দিয়ে হাপাতে হাঁপাতে বললে, “চলে এসো, চলে এসো !” 

আমি উপুড় হয়ে সটান শুয়ে পড়লাম । আর একটিও কথা না 
বলে খাটের তলায় গুঁড়ি মেরে চলে গেলাম । সে রান্নাঘরে চলে 
গেল। শুনলাম সে একট! আলমারি খুলল, তারপর আবার সেটা 
বন্ধ করল, আর কি একটা জিনিস নিয়ে আবার সেই ঘরে ফিরে 
এল। জিনিসটা যে কিতা আমি দেখতে পেলাম না_-সেটা সে 
তাড়াতাড়ি রেখে দিল । তার স্বামী অধৈর্য হয়ে উঠছিল । 

ম্যারোকা শাস্তস্বরে বললে, “দেশলাই খুজে পাচ্ছি নাযে। 
হঠাঁৎ সে বলে উঠল, “এই যে দেশলাই, আমি এসে তোম+কে দরকা 
খুলে দিচ্ছি ।” 

লোকটা ঘরে এসে ঢুকলো । আমি তার পাচ্ছটে! ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না__পা-ছুটো। বিরাট । তার শরীর যদি 
এই পায়ের অনুপাতে হয়, তবে লোকটি এক দৈত্য বিশেষ । 

ুমু খাবার শব্দ শুনলাম । ওর খালি চামড়ার ওপর ছোট্ট একটা 
চাপড়ের শব্দ আর একটা হাসির শব্দ । লোকটা মার্শেইবাসীর 
ভাষার টানে বলল, “আমার টাকার থঙ্লি নিয়ে যেতে আমি'ভুলে 
গিয়েছিলাম । কাজেই বাধা হয়ে আবার ফিরে আসতে হল: 
তুমি ত অঘোরে ঘুমুচ্ছিলে !” 
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সে আলমারির কাছে গেল আর অনেকক্ষণ ধরে যা চাইছিল 
তা নিল। আর ম্যারোক। নিছানায় শুয়ে পড়েছিল যেন কতই ক্লান্ত। 
সে তার কাছে গেল আর নিঃসন্দেহ তাকে আদর করতে চেষ্টা করল। 
আর ম্যারোকা রেগে তাকে ধমকালো। । 

লোকটার পা ছুটো। আমার এত কাছে ছিল যে বোকার মত 
একটা দুর্বোধ্য ঝেঁণাক হ'ল, সে ছুটো। জাপটে ধরতে-_কিস্তু ঝেণোকটা 
আমি সামলে নিলাম । যখন সে দেখল যে, তার চেষ্টা নিক্ষল, তখন 
সে রেগে উঠে বলল, “আজ রাতে তুমি এমন খাপছাড়৷ আর বেন্ুর 
হলে, আচ্ছা! চলি ।” 

আরেকটা চুমু খাবার শব্দ শুনলাম। সেই গোদ] প1 ছুটো 
পাশের ঘরে গেল, তখন তার জুতোর তলার শুধু পেরেকগুলো। দেখতে 
পেলাম। সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমারও ফাড়া কেটে গেল। 

আমার মনট] খুব ছোট হয়ে গেল। তখন ধীরে ধীরে লুকোনে। 
জায়গা থেকে বার হয়ে এল।ম। ম্যারোকা আমাকে ঘিরে এক 
পাক নেচে নিল, হো হো করে হেসে হাততালি দিল । আমি একটা 
চেয়ারে হুম করে বসে পড়লাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে 
্াড়ালাম। কারণ, কি একটা ঠাণ্ডা জিনিসের ওপর আমি বসেছিলাম 
-আর ম্যারোকার মত আমারও পরণে কোন পোশাক ছিল না বলে 
জিনিসটার স্পর্শে ও ঠাণ্ডায় আমি চমকে উঠেছিলাম । আমি মুখ 
ফিরিয়ে দেখলাম! যে জিনিসটার ওপর আমি বসে পড়েছিলাম, 
সেটা একটা ছোট কুড়ল, কাঠকাটার জন্য ব্যবহার করা হয়__সেট! 
ছুরির মত ধারালো । কি করে সেটা ওখানে এল? যখন ঘরে 
এসেছিলাম, তখন ত নিশ্চয় ওটা €খানে ছিল না। কিন্তু আমাকে 
লাফিয়ে উঠতে দেখে ম্যারোকা হেসে ককিয়ে উঠল আর ছুহাত 
ছুদিকে রেখে কেবলি হাসতে লাগল। 

মনে হল এত হাসি অপ্রাসঙ্গিক। বোকার মত আমাদের 
“মৃত্যুর ঝু"কি নিতে হয়েছিল-_তখনো আমার সারা গা ভয়ে শিরশির 
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করছিল। ওকে বোকার মত হাসতে দেখে আমি অবাক 
হলাম। 

আমি বললাম, “ধরো, যদি তোমার স্বামী আমাকে দেখে 
ফেলতো ” 

সে বললে, “তাতে কোন বিপদ হত ন11” 

“ক বলছ তুমি? বিপদ হত না? ঠাট্রাকরছ আমার সঙে? 
সে নীচু হয়ে ঝুকলেই আমাকে দেখতে পেত ।” 

সেআর হাসল না। সে শুধু তার আয়ত চোখ ছুটি আমার 
দিকে তুলে তাকাল-_-সে চোখ আনন্দে ঝবল্মল্‌ করছে। 

“স কখনো ঝুঁকতো ন।।” 

“কেন? তখনো আমি তক চালাচ্ছি, “ধর ভার টুগীট। 
মেঝেতে পড়ে গেল, সে নিশ্চয় সেট। তুলে নিত আর তখন আমাকে 
এই অবস্থায় আত্মরক্ষা করতে হত-__সেটা কি খুব জুতসই হত ?” 

সে তার নরম অথচ সবল ছুটি হাত দিয়ে আমার গল। জড়িয়ে স্বর 
খাটে। করে বললে, যেন বলছে, “আমি আমি তোমাকে পুজো করি। 
তাহলে তাকে আর কোন দিনই উঠে [সধে হয়ে দ্ীড়াতে হত না। 

তার কথ ঠিক মত বুঝতে না পেরে আমি বললাম,“তার মানে?” 

সে চে।খ মটকে আমি যে চেয়।রে বলতে গিয়োছলাম, সে দিকে 
হাত বাড়িয়ে ,হসে, ঠোট ঈষৎ ফাক করে তার ধারালে। ভয়ঙ্কর 
দাত বার করে সেহ ছোট কুড়,লটার দিকে, আনার দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করল। শঙার খারালেো ফলাঢা মোমবাতির আলোয় ঝক্ঝক্‌ 
করছে। সে সেটা তুলে নিতে হাত বাড়াখার সময় বা হা দিয়ে 
আমার গলা জাড়য়ে তার কাছে ঢেনে নিয়ে গিয়ে আমার ঠোটের 
উপর ভার ঠোট রেখে ভঙ্গী কবে দেখালো যেন হাটু গেড়ে বসা 
একটা লোকের গলা সে কেটে ফেলছে ! 

বন্ধু! এই হল এদেশের দাম্পত) প্রেম, আতিথেয়তা আর 
ভালবাসার নির্দীশন। 


১১ ম্যারোক। 


ছুই 


(1 ্বোকাস্পভা ॥ 


ঘরের মধ্যে বেশ গন্গনে আগুন জ্বলছে আর টেবিলের ওপর 
ছজনের চা তৈরিব সরঞ্।ম সাজানো । কাউন্ট গ্য স্তালার তার টুলী, 
দণ্ভানা,। আর ফারকোট একটা চেয়ারে ছুড়ে ফেলছিলেন আর 
কাউন্টেস্‌ তার অপেরার পোশাক খুলে আয়নায় মুখ দেখে সাময়িক- 
ভাবে হাসছিলেন আর জড়োয়ার আংটিশোভিত আঙ্ল দিয়ে তার' 
কপাল থেকে ঝোল অলকগুচ্ছ ঠিক করে গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। ভার 
স্বামী কিছুক্ষণ ধরেই তার দিকে তাকিয়ে কি যেন বলি-বলি কর- 
ছিলেন। অথচ, ইতস্ততঃ করে বলছিলেন না। শেষ পর্যন্ত তিনি 
বলেই ফেললেন, “আজ যা বাচালতা করছ 1” গর্বের ভঙ্গিতে তিনি 
স্বামীর দিকে উদ্ধতভাবে তাকিয়ে বললেন, “বেশত ! কিন্তু কেন 
একথা বলছ?” তিনি এসে বসলেন, চা কাপে ঢাললেন। তার 
স্বামী তার বিপরীত দিকে রসে বসলেন । 

“এতে আমার অবস্থা এমন হাস্যকর হয়েছিল 1” 

তার স্ত্রী ভূরু কুচকে বললেন, “একথা কেন? তৃমি কি আমার 
ব্যবহার সম্বন্ধে সমালোচনা করতে চাইছ ?” 

“না, না, আমি বলতে চাইছিলাম যে, তোমার প্রতি ম'শিয়ে 
বুরেলের মনোযোগ অনুচিত, এটা অভদ্র দেখাচ্ছিল । আমার যদি 
ক্ষমতা থাকত, আমি এটা সহা করতাম না” 

“আরে আরে, তোমার হল কি? গত বছর তোমার যে মতামত 
ছিল, তা বদলে গেছে দেখছি! এক বছর আগে মনে হত যে, কে 
আমার সঙ্গে প্রেম করছে আর কে করছে না, তা নিয়ে তুমি মাথা 
ঘাঁমাতে না। যখন আমি জানতে পারলাম যে, তোমার একজন 
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উপপত্বী আছে, আর তাকে তুমি মনে প্রাণে ভালবাস, তখন 
আমি তোমাকে সে কথা বলেছিলাম যেমন আজ রাত্রে তুমি আমাকে 
বললে ( আমার তোমাকে বলবার অনেক কারণ ছিল ) যে, তোমার 
আর মাদমোয়াজেল সারভির ব্যবহারে আমি ব্যথিত হয়েছি আর 
আমাকে হাস্তাস্পদ মনে করছি, তখন তুমি আমাকে কি উত্তর 
দিয়েছিলে? “আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে যা কিছু করবার। 
ছুজন বুদ্ধিমান আর বুদ্ধিমতী যুগলের বিবাহ মানে অংশীদারিত্ব-_ 
সামাজিক বন্ধনমাত্র, নৈতিক বন্ধন নয়। সে কথাকি সত্যি নয় ? 
তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, তোমার উপপত্বী আম|র চেয়ে 
অনেক বেশী আকর্ষণীয়া আর তার মধ্যে অনেক বেশী নারীত্ব রয়েছে। 
হুঁ, এ কথাই তুমি আমাকে বলেছিলে । অবশ্য, সব কিছুই তুমি খুব 
সুন্দরভাবে বলেছিলে- আর আমি স্বীকার করছি যে, যাতে আমার 
মনে অ|খাও না লাগে সে বিষয়ে তুমি খুব যত্র নিয়েছিলে- সেজন্য 
তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তবে, তোমার কথা আমি বেশ ভাল 
করে বুঝেছিলাম । 

তখন আমরা ঠিক কবেছিলাম যে, আমরা পরস্পর থেকে আলা দা 
থাকন-_অর্থাৎ এক বাড়ীতে থাকব কিন্ত পরস্পরের ব্যাপার নিয়ে 
মাথ। ঘামাণো ন।। আমাদেব একট। সন্তান হয়েছিল কিন্তু জগতের 
সামনে মুখবক্ষ। করার জন্ত তুমি আমাকে জানিয়ে দিয়েছিলে যে 
যদি আমি কারো সঙ্গে প্রেম করার ইচ্ছা করি তুমি একটুও আপত্তি 
কঞ্গবেনা, অব আমি যেন ব্যাপারটা গোপন রাখি। মনে আছে এ 
বিষয়ে তুম বেশ লম্বা এক বক্তৃতায় মেয়েদের চাতুরির কথা আমাকে 
বলেছিলে-_-কি সুন্দরভাবে তারা এসব ব্যাপার সামলায়-- ইত্যাদি 
ইত্যাদি। সে সবকথা আমি খুব ভালকরে বুঝেছিলাম, মশাই | 
সে সময়ে তুমি মাদমোয়াঁজেল সারভির প্রেম ডুবুডুবু আর আমার 
দাম্পত/;, আইনসঙ্গত প্রেম তোমার সুখের পথে এক প্রকাণ্ড বাধা 
হয়ে ঈড়য়োছল | কিন্তু তারপর থেকে আমর! ছুজনে বেশ বনিয়ে 
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চলেছি। আমরা একসঙ্গে সাজে মিশতে যাই, সত্যি, কিন্তু এখানে 
আমাদের নিজেদের বাড়ীতে আমরা অপরিচিত। কিন্তু গত হু এক 
মাস হল লক্ষ করছি যে, তুমি ঈর্বাপরায়ণ হচ্ছ । এট! আমি যেন ঠিক 
বুঝতে পারছি না ।” 

“আমি ঈর্ধা করছিনাঃ তবে তোমার য়স অল্পআর তুমি একটু 
বেশি মাত্রায় ভাবপ্রবণ। তাই ভয় হয় পাছে জগতের কাছে তৃমি না 
' ধরা পড়ে যাও ।” 

“তোমান কথা শুনে হাসি পায়। তোমার এমন ব্যবহার 
মোটেই সন্দেহাতীত নয়। তুমি যা করো না কেন, আমাকে কিন্তু 
তা করতে উপদেশ দিতে এসো না।” 

“হেসো। না, দোহাই তোমার । এটা মোটেই হাসির ব্যাপার 
নয়। আমি বন্ধুর মত বলছি। সত্যিকারের বন্ধুর মত। আর তুমি যে 
সব সস্তব্য কবলে, তা অতিমাত্রায় অতিরঞ্রিত |” 

“না, একেবারেই অতিরঞ্জিত নয়। যখন তুমি আমার কাছে 
মাদমোয়াজেল সারভির প্রতি তোমার মোহের কথা অকপটে ন্নীকাব 
করেছিলে, তখন আমি ত ধবে [নয়েছিলাম যে, তুমি আমাকে 
তোমার মত করতে ক্ষমতা দিলে । কিন্ত আমি তা করিনি _ 

“আমার কথা শোন :? 

“আমার কথায় বাধা দিওনা । আমি মেরকন করিনি । আজ 
পর্ষস্ত আমার কোন প্রেমিক নেই । আমি একজন প্রেমিক খুঁজছি 
কিন্তু মনের মত কাকে পাইনি । সে খুব সুন্দর হবে-__তোমার চেয়েও 
সুন্দর- _এট। অবশ্য তোমার প্রশংস। হয়ে গেল- কিন্তু মনে হচ্ছে এর 
মর্যাদা তুমি দিচ্ছন] |” 

«এ ঠাট্টা সম্পূর্ণ অবান্তর । এর কোন দরকারই ছিল ন1।” 

“আমি আদৌ ঠাট্টা করছিনা_-আমি সব কথা একাস্তিকভাবে 
বলছি। এক বছর আগে আমাকে য। যা বলেছিলে, তার এক বর্ণও 
আমি ভুলে যাইনি। আমি. আমার খুসি মত কাজ করব, তা তুমি 
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যাই বলো আর যাই করো । আমি একজন প্রেমিক পছন্দ করে' 
নেব। তুমি সন্দেহই করতে পারবেনা, তুমি একটুও জানতেও 
পারবেনা--যেমন অনেক কিছুই তুমি জানো ন11” 

“এসব কথা তুমি কি করে বলতে পারলে ?” 

“এসব কথা আমি কি করে বলতে পারলুম ? কিন্তু, মশাই, 
তুমিই প্রথমে হেসেছিলে, যখন মাদমোয়াজেল গ্ গারর্স বেচার! 
মাদমোয়াজেল সারভি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেছিল । মাদ- 
মোয়াজেল সারভিও তখন সন্দেহ করেনি ।” 

“তা হতে পাবে । কিন্তু তোমার ভাষ। খুব ভব্য নয়।” 

“বটে ! তুমি মনে কর যখন মাদমোয়াজেল সারভি সম্বন্ধে কথ 
হয়, তখন .সট। ঠাট্টা । কিন্তু যখন আমার সম্বন্ধে কথা ভয় তখন 
তোমার কথাট। উপযুক্ত মনে হয় না। পুরুষরা কি অদ্ভুত জীব ! 
সে যাই হোক, এসব বিষয়ে আমি কথা বলতে ভালবাসিনা। 
আমি শুধু এই কথাব উল্লেখ করলাম যে, তুমি প্রস্তুত আছ কিনা ত" 
জানতে । 

'1কসের জন্ত প্রস্তুত ?” 

“প্রবঞ্চিত হবার জন্যে প্রস্তুত । যখন ওসব কথা শুনে মানুষ 
বেগে ওঠে, খন বুঝতে হবে যে, এ ঠিক প্রস্তত নয়। আমি বাজী 
রাখছি যে, ছুমাসের মধ্যে আমি যদি কোন প্রবঞ্চিত স্ব"দীর কথ! 
বলি ত, তুমিই সর্বপ্রথমে হাসবে । যখন তুমিই সেই প্রবঞ্চিত শ্বামী, 
তখন সাপারণতঃ এই রকম হয়।” 

“একি, আজ রাত্রে তুম বীতিমত রূঢ় কথা বল। শুরু করলে । 
তোমাকে ত কখনো এমন দেখিনি !” 

“তা সত্যি । আমার পরিবততন হয়েছে । আমি খারাপ হয়ে গেছি 
কিন্ত সে দোষ তোমার |” 

“এসো, আর ঠাট্টা নয়। এবার গুরুত্বপুর্ণ কথায় আসা যাক্‌। 
আমি হাতজোড় করে তোমার কাছে কাতরভাবে মিনতি জানাচ্ছি, 
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দোহাই তোমার। ম'শিয়ে বুরেলকে আর আজকের মত তোমান্র 
“সঙ্গ দিও না।% 

“তোমার ঈর্ষা হয়েছে? এ আমি জানতাম 1” 

“না, না, তা নয়। আমি লোকের ঠাট্টার পাত্র হতে চাই না। 
আজ তোমার দিকে ও যেভাবে ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল, সেভাবে 
তাকে তাকাতে দেখলে আমি তাকে কষে ঠ্যাঙান দেব ।৮ 

“তাহলে এটা কি সম্ভব যে, তুমি আমার প্রেমে পড়ে গেছ ?” 

“কেন পড়ব না? এর চেয়ে আরোখারাপ কিছু আমি করে 
বসতে পারতাম ।” 

প্রন্বাদ। তোমার ভন্ত সত্যিই ছুঃখিত। কারণ, আমি আর 
তোমাকে ভালবাসি না।” 

কাউণ্ট উঠলেন। চায়ের টেবিলের চারধার ঘুরে এলেন আর 
তার স্ত্রীর ঠিক পিছনে গিয়ে তার কাধে চুম্বন করলেন। স্ত্রী লাফিয়ে 
উঠলেন, তার চোখ জ্বলতে লাগল, “কি সাহসে এতদূর অগ্রসর 
হলে? মনে থাকে যেন--আমরা পরস্পরের কাছে অজানা 
আমাদের মধ্যে আদৌ কোন পরিচয় নেই।” 

“দয়া করে রাগ কোরো না। এ না করে আমি পারছিলাম না। 
আজ রাতে তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে 1” 

“তা হলে ইতিমধ্যে আমার রূপ বেড়েছে__বলতে হবে !” 

“সত্যিই তোমাকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছে । তোমার হাত ছুটো, 
তোমার কাধ সুন্দর, স্থডৌল আর তোমার গায়ের রং_” 

“ম' শিয়ে বুরেলকে মুগ্ধ করবে ।” 

ণ“উ; তোমার মন কত নীচ! সত্যি বলছি, মনে পড়ছে না যে 
তোমার মত এত সুন্দর মহিল1 কোন দিন দেখেছি কি ন।” 

“বতমানে কি তোমার উপবাস চলছে ?” 

, “তার মানে ?” 
“এই বলছি যে, বর্তমানে তুমি নিশ্চয়ই না খেয়ে আছ।” 
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“কেন? এর মানে কি বলতে চাইছ ?” 

“ঘা বলছি তাই বোঝাতে চাইছি। তুমি কিছুকাল অনাহারে 
'আছ, তাই ক্ষিদের জ্বালায় কাতর হচ্ছ। ক্ষুধার্ত হলে লোক এমন 
জিনিস খায়, যা সে অন্ত সময়ে খায় না। আমি হচ্ছি সেই অনাদৃত 
খাবার, যা আজ রাতে খেতে তোমার অনিচ্ছা হবে ন1।” 

“মার্গ।রেট, এসব কথা বলতে কে তোমায় শেখালে ?” 

“তুমিই শিখিয়েছ। আমি যতদূর জানি তোমার চারজন উপপতী 
আছে। অভিনেত্রী, সামাজিক মেয়েঃ ফুতিবাজ মেয়ে ইত্যাদি | 
কাজেই আমার প্রতি তোমার এই আকস্মিক ঝোঁক আমি আর 
কিভাবে বাাখ্য। কবব ? তুমি দীর্ঘকাল উপবাসী-__এছাড়া এর আব 
দ্বিতীয় ব্যাখ) কি হবে ?” 

“ভূমি আমাকে পশু ভাবতে পার, আমার এই আবেগকে 
প[শ।বক ভাবতে পর |কন্ত আমি দ্বিতীয়বার তোমার প্রেমে পড়ে 
গোছ। আমি তোমাব (প্রমে পাগল !” 

“বেশ, বেশ, তাহলে তুমি চাইছ-_» 

“ঠিক বলেছ।” 

"আজ বাত্রেই ?” 

“উঃ, মার্গ।বেট !” 

*“এইত ! আব।ব কে্লেক্কারী করছ! শাস্তভাবে কথা কই 
এস। আমবা পরজ্পরের কাছে অপরিচিত, তাই নয় কি? আমি 
তোমার স্ত্রী একথা সত্যি কিন্তু ৩1 হলেও আমি স্বাধীন । আমি অন্য 
কোন লোককে ভালবাসব ভেবেছিলাম কিন্ত আমি তোমাকে অগ্রা- 
ধিকার দেব-__শত্ত হল, যেন আমি একই পরিমাণ ক্ষতিপূরণ পাই ।” 

“তোমার কথা আ।শ ঠিক বুঝতে পারছি না। কুন কি বলতে 
চাইছ বলে! ৩ !” 

“আচ্ছা, আরে! পরিষ্কার করে বলছি। তোমার উপপত্বীদের মত 
আমি সুন্দরী কি?” 
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“হাজার গুণ বেশি সুন্দরী ।” 

“সবচেয়ে সুন্দরীটির চেয়েও ভাল কি?” 

প্ট্যা, বলছি ত, হাজার গুণে সুন্দরী--॥” 

“তিনমাসে তার পিছনে কত টাকা খরচ করেছ ?” 

“আচ্ছা, এসব কথা অর্থ কি?” 

«এই আমি জানতে চাইছি যে, তোমার উপপত্বীদের মধ্যে সব- 
চেয়ে যে সুন্দরী, তার জন্য তুমি কত খরচ করেছ । গয়না্গাটি, শাড়ী 
পোশাক, গাড়ী ভাড়া, হোটেল খরচ-_-এই সব বাবদ গত তিন মাসে? 

«সে কি করে বলব 1!” 

«তোমার জানা উচিত । ধরো, মাসে পাচ হাজার ক্র প্রায় 
এ পরিমাণ কি ?” 

“যা, প্রায় এ পরিমাণ ।৮ 

“তবে শোনো মশাই, আমাকে পচ হাজার ফা দিও, আমি 
একমাসের জন্য তোমার হব--আজ রাত থেকে শুরু করে।” 

“মার্গারেট, তুমি কি পাগল হলে ?” 

“না, তা হইনি। তবে তুমি যা বলো । আচ্ছা, শুভরাত্রি।” 

কাউন্টেস তার সাজঘরে ঢুকলেন। একটা মৃদু সুগন্ধ সারা 
ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। দরজার কাছে কাউন্টকে দেখ! গেল £ 

“আঃ! এখানে কি সুন্দর গন্ধ আসছে !” 

“তাই নাকি? আমি সর্বদা এই এসেন্স ব্যবহার করি। এ ছাড়া 
অন্য কোন এসেন্গ আমি ব্যবহার করি না ।” 

“তাই বুঝি! আমি লক্ষ্য করিনি- গন্ধটা ভারি চমতকার ।” 

“হতে পারে । কিন্তু দয়া করে এখন যাও । আমি শুতে যাবো ।» 

“মার্গারেট ?” 

“দয়া করে যাবে কি ?” 

কাউণ্ট ঘরের মধ্যে এসে চেয়ারে বসলেন। 
কাউন্টেস বললেন, “ভূমি তা হলে যাবেনা ? বেশ !” 
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কাউণ্টেস ধীরে ধীরে তার কোমর-বন্ধনী খুলে ফেললেন। তার 
শুভ্র বাহু আর কাধ দেখা গেল। তারপর তিনি তার বাহুছয়. 
মাথার উপর তুলে চুল খুলতে শুরু করলেন। 

কাউণ্ট তার দিকে একপা বাড়ালেন। 

কাউন্টেস বললেন, “আমার কাছে এসে না, তা হলে আমি 
সত্যি সত্যি রেগে যাব । শুনতে পাচ্ছ কি ?” 

কাউণ্ট তাকে তার বাহুর মধ্যে জড়িয়ে এক চুমু খাবার চেষ্টা 
করলেন। তাড়াতাড়ি কাউণ্টেস এক গামলা সুগন্ধি জল টেবিলের 
উপর থেকে তুলে নিয়ে কাউন্টের মুখের উপর ছুড়ে দিলেন । 

কাউন্ট ভীষণ রেগে গেলেন। কয়েক পা পিছিয়ে এসে তিনি 
বিড় বিড় করে বলে উঠলেন, “এসব কি বোকার মত কাণ্ড করছ ?” 

“কিন্ত আমার শর্ত ত তোমার জান আছে ! পাঁচ হাজার ফ্রী1৮ 

“অসম্ভব |” 

«কেন, অসম্ভব ?” 

“কেন? কে কবে শুনেছে যে কোন স্বামী খাঁর স্ত্রীকে টাকা 
দিয়ে উপভোগ করে ?” 

“উ$) তুমি কি ভীষণ অসভ্য 1” 

“আচ্ছা, ধরে নিলুম আমি অসভ্য। কিন্তু আমি আবান বলছি, 
নিজের স্ত্রীকে টাকা দিয়ে উপভোগ করার ব্যাপারট৷ ভয়ঙ্কর ৩.সম্ভব, 
অযৌক্তিক।৮ 

“্ফুত্তিবাজ মেয়ের পিছনে টাক! খরচ করার চেয়ে" খারাপ নয় 
নিশ্চয় ? তাছাড়। বাড়ীতে স্ত্রী থাকতে এসব কর! কি বোকামি নয় ?” 

“তা হতে পারে । কিন্ত আমি হাস্তাম্পদ হতে চাই না।৮ 

কাউন্টেম বিছানায় ধারে এসে বসলেন। তার মোজা খুলে 
ফেললেন। তার খালি লালচে পা! ছুটে! দেখা গেল । 

কাউন্ট তার একটু কাছ ঘেষে সরে বসে মোলায়েম স্বরে, 
বললেন, “মার্গারেট, এ তোমার কি অদ্ভূত কথা !” 
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“কি কথা ?” 

“আমার কাছ থেকে পাচ হাজার ক্রুঁ1 চাওয়া” 

“অদ্ভুত? অদ্ভূত কেন হবে? আমরা কি সম্পূর্ণ অপরিচিত নয় ? 
তুমি বলছ যে, তুমি আমার প্রেমে পড়ে গেছ-_-বেশ ভাল কথা"_ 
অতি উত্তম কথা। তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার না--কারণ, 
ইতিমধ্যেই আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি । কাজেই, এখন আমাকে কিনে 
নাও। ভগবানের দিব্য, অন্ত মেয়েদের কি তুমি কিনে নাওনি ? 
আমাকে এ টাক। দেওয়! কি অন্য মেয়েকে টাকা দেওয়ার চেয়ে 
ভাল না! ওরা ত এ টাকা বাজে খরচে উড়য়ে দেবে । শোনো, 
তুম বলবে যে, [নিজের স্ত্রীকে টাকা দিয়ে উপভোগ কবা একটা 
অভিনব ব্যাপার। তোমার মত বুদ্ধিমান লোক সহজেই বুঝতে 
পারবে যে, এট। খুব মজার ব্যাপার । তাছাড়া, অনেক টাকা খরচ না 
হলে, কেউ কোন জিনিসকে সত্যি সাত্য ভালবাসে না। এতে 
আমাদের দাম্পত্য প্রেমে নতুন উৎসাহ আসবে, অস্তঙঃ তামার 
অবৈধ প্রেমের তুলনায় । কি, আমি ঠিক কথা বালাম ?” 

তিনি ঘণ্টাটার দিকে এগিয়ে গেলেন। “মশাই, এখন যা্দ 
না সরে পড়েন, তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরানা।কে ডাকব ।৮ 

কাউন্ট বিমুঢ়ভাবে উঠে দ্রাড়ালেন, মুখে তাব অসস্তষ্ট ভাব ফুটে 
উঠল। সহসা একমুঠো ব্যাঙ্কনোট তার পকেট থেকে বার করে 
তার স্ত্রীর দকে ছুড়ে দিয়ে বললেন, “নে, নে ছ হাজার ফ্রী? ডাহনা 
কোথাকার--কিস্ত মনে রাখিস” 

কাউণ্টেস নোটগুলো। কুড়িয়ে নিয়ে বললেন, "হ্যা, কি বলাছিলে?” 

“এতে অভ্যস্ত হলে চলবে না কিন্তু ।” 

কাউন্টেস ছো-হে। করে হাসিতে ফেটে পড়ে বললেন, “প্রতোক 
মাসের জন্য পচ হাজার ফা। আর তা না হলে, তোমাকে তোমার 
'অভিনেত্রীর কাছে পাঠিয়ে দেব। আর যদি আমাকে পেয়ে খাশ 
হও$ আমি আরে। বেশি চাইব 1” 
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তিন 
|| ্ররিিতিহস্লা ॥ 


পাওলো স্তাভেরিনির বিধবা স্ত্রী একাকিনী তার পুত্রকে নিয়ে, 
একটা সামান্ঠ ছোট বাড়ীতে থাকত । বাঁড়ীটি ছিল বনিফেসিও ছুর্গের 
প্রাচীরের উপব | শহরট! পাহাড়ের ধারে পাথরের তৈরি । 

সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়। মনে হয় যেন, বাড়ীগুলো। 
পাহাডেব গা থেকে ঝোলানো | সান্ডিনিয়ার একেবারে নিম়াংশ-__ 
শহরটা পাহাড়ে কন্টকিত গিরিপথের মধ্যে অবস্থিত। বিপরীত দিকে 
সমদ্রের ওপাবে পাহাড়ের পার কাটা একট বারান্দার মত-_-এটাই 
বন্দর । অনেক দূব ঘুরে তবে প্রথম বাড়ীতে যাওয়া যায় । ছোট 
ছোট ইতালীয় আর সাডিনীয় মেছো নৌকো এখানে দেখা যায়। 
সপ্তাহে হবার পুরোণেো! একটা স্টামার যাতায়াত করে, এখান আর 
আজাস্সিওর মধ্যে । 

পাহাড়ের ওপর বাড়ীগুলো। শাদা দেখায় । সনে হয় যেন, .নো 
সামুদ্রিক পাখীর বাসা সব-_পাহাড়ের সঙ্গে আটকে রাখা হয়েছে__ 
নীচে ভয়ঙ্কর উত্তাল সমুদ্র, যাতে জাহাজ ভয়ে ভয়ে পাঁড়ি জমায়। ঝড় 
কেবল সমুদ্রকে উত্তাল করে দিচ্ছে-_বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। 
ঝড়ের দাপটে তটের ঘাস মনে হয় কে যেন খুবলে খেয়ে নিয়েছে-_ ঝড় 
প্রচণ্ড বেগে বয়ে গিরিপথকে গাছপালা-শুন্ত করে রেখেছে। পাহাড়ের 
অনন্ত শ্রেণীর মধ্যে মধ্য কালো কালো অংশে সমুদ্রের শাদা ফেন। 
'জমে ঝড়ে নড়ছে চড়ছে-_মনে হচ্ছে তারা জলের ১পর স্পন্দিত হচ্ছে। 

পাহাড়ের চুড়োর কাছে আটকানে] বিধবা! স্তাভেরিনির বাড়ীটার' 
তিনটি জানল1। সেই জানলা খুললে নির্জন শৃন্ত আকাশ থা খা করছে 
দেখ! যায়। 


২১ প্রতিহিংসা 


দে একাকিনী সেখানে বাস করত। সে, তার একমাত্র ছেলে 
আস্তোয়েন আর একটা বিরাট কুকুর নিয়ে ছিল তার সংসার ' 
কুকুরটা লম্বা আর রোগা--গাময় ঝঁকড়া ঝাকডা লোম। 
মেষপাল পাহারাদার জাতের কুকুর। এই কুকুর নিয়ে আস্তোয়েন 
শিকারে যেত। একদিন সন্ধ্যায় এক ঝগড়া ও বচসায় পরিণামে 
নিকোলাস র্যাভোলাটি নামে একজন তাকে দীর্ঘ ছুরি মেরে হত্যা 
করে রাতারাতি সাডিনিয়ার পালিয়ে যায়। 

পথচারীর! মুতদেহ তার কাছে এনে দিল। বৃদ্ধা যখন ছেলের 
মৃতদেহ পেল, তখন সে একটুও কাদল না, অনেকক্ষণ স্থির হয়ে 
বসে রইল- তার দৃষ্টি মৃত ছেলের উপর নিবদ্ধ করে। তারপর তার 
শির্ওঠ1 কুঞ্চিত হাত তার দিকে বাড়িয়ে সে প্রতিহিংসা নেবার শপথ 
নিল। সে কাউকে ডাকল নাঃ. একা কুকুরটাকে নিয়ে দোর বন্ধ 
করে রইল। 

কুকুরট! সারারাত গর্জন করল-_বিছানার ধারে বসে সে অবিরাম 
ডাকতে লাগল--সে তার মনিবের দিকে মাথা বাড়িয়ে লেজট। 
পিছনের ছু পায়ের খাজে ঢুকিয়ে ডাকতে লাগল । সে যেমন একভাবে 
বসে রইল, ছেলেটির মাও তেমনি কাঠের মুতির মত স্থির হয়ে নসে 
রইল। তার মা ছেলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কাদতে লাগল-_ 
তার চোখ ফেটে বড় বড় অশ্রুবিন্টু “ছলের মৃতদেহের উপর ঝরে 
পড়তে লাগল | 

মনে হচ্ছিল, আন্তোয়েন যেন চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুযুচ্ছে। গায়ে তার 
ধূসর বর্ণের কোট-_সে কোটের বুকের কাছটা ছেঁড়া আর রক্তাক্ত । 
তার সবাঙ্গে রক্ত__-তার সার্ট আর ওয়েষ্ট-কোট, তার প্যান্ট, তার 
মুখ, তার হাত্ব_-তার দাড়তে রক্ত ডেলা বেঁধে জমে আছে--তার 
চুলেও রক্ত । 

বুড়ী মা তার উদ্দেশে কথ! বলতে শুরু করল। তার কণ্ঠম্বর শুনে 
কুকুরট! চুপ করল। 


প্রতিহিংসা ২২ 


«শোনো, শোনো, তোমার হত্যার প্রতিশোধ নেওয়া হবে। 
খোক। আমার, খোকারে, আহা। বেচারা খোকা । ঘুমোও, শুনছ ত, 
তোমার হত্যার প্রতিশোধ নেওয়া হবে। তোমার মা প্রতিজ্ঞা 
করছে। সে তার কথা রাখে, তুমি ত জানো যে, তোমার মায়ের 
যেমন কথা, তেমনি কাজ ৮ 

ধীরে ধীরে সে তার সন্তানের দেহের ওপর ঝু'কে পড়ল-_তার 
ঠাণ্ডা ঠোটের ওপর আবেগে তার সুখ লাগাল। এবার কুকুরট! 
গৌয়াতে লাগাল। তার সে দীর্ঘ কাতর কান্না শুনে বুকের মধ্যে 
কি রকম করে-__ভয় ধরে যায়। 

এই ভাবে সেই মৃতদেহ, সেই বৃদ্ধা আর তাদের কুকুর সেমিলাস্তি 
সারা রাত কাটিয়ে দিল । 

পরদিন আস্তোয়েন স্তাভেরিনিকে কবর দেওয়া হল। তার 
কিছুদিন পরেই বনিফেসিওয় কেউ আর তার কথ বলত ন1; সবাই 
তাকে ভূলে গেল। আন্তোয়েনের কোন ভাই ছিল না, আত্মীয়-স্বজন 
কেউ ছিল না। প্রতিশোধ নেবার মত কেউই ছিল না। তার ম! 
একাকিনীই প্রতিশোধ নেবার কথ! ভাবত। 

প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় গিরিপথের বিপরীত দিকে. সে তীরের 
উপর একটা শাদা জায়গা দেখত। এটা হচ্ছে, সািনি র একটা 
ছোট গ্রাম_নাম লংগোসার্ডে।। কাপসিকার ডাকাতদের যখন 
গ্রেপ্তার করার জন্য অনুসন্ধান করা হত, তখন" তাঁরা সবাই এখানে 
এসে আশ্রয় নিত। এই ভাবে এই ছোট্ট গ্রামটি ডাকাতে পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। আদের দেশের বিপরীত কুলে বসে তাঁরা আবার দেশে 
ফিরে আসবার সুযোগ খু'জত । আত্তোয়েনের মা জানত যে, এই 
গ্রামেই নিকোলাস র্যাভোলাটি আশ্রয় নিয়েছে। 

জানলার কাছে একাকিনী সারাদিন বসে বসে আন্তোয়েনের 
মা সেই গ্রামটা দেখত আর প্রতিহিংসার কথা! ভাবত। অপরের 
সাহায্য ছাড়া সে কি করে প্রতিহিংসা নেবে? সে বুড়ী হয়েছে, 


২৩ প্রতিহিংসা 


গায়ে আর শক্তি-সামর্থ নেই, নিজেই কবে মরে যাবে ! কিন্তু সে 
ষে প্রতিজ্ঞ করেছে-_-ছেলের মৃতদেহ ছু"য়ে প্রতিজ্ঞা করেছে ! 
এ-কথা সে তুসবে কি করে? তারতআরদেরী করাচলেন৷! 
কিন্তু, কি উপায়ে সে এই অসাধ্য সাধন করবে 1 রাত্রে সে ঘুমুতে 
পারে না, তার স্বস্তি নেই, সুখ নেই, একগু'য়ের মত সে চিন্তা করতে 
লাগল। কুকুরটা তার পায়ের কাছে ঘুমোত আর থেকে থেকে 
মাথ! তুলে ডেকে ডেকে উঠত-__যেন তার মনিব তাকে ডাকছে, যেন 
তার পাশব আত্মায় তার মৃত মনিবের স্মৃতি জেগে উঠছে-__সে স্মৃতি 
কিছুতেই বুঝি মুছে যাবে না | 

একদিন রাত্রে সেমিলাস্তি এইভাব ডাকছে, হঠাৎ আন্তোয়েনের 
মায়ের মাথায় একট! মতলব এল--সে মতলব বন্ট, প্রতিহিংসাপরায়ণ 
আর ন্বশংস। সকাল পর্যস্ত এই নিয়ে সে ভাবল, তারপর ভোর না 
হতে উঠে সে গীঞ্জীয় চলে গেল । মেঝের উপর সটান শুয়ে ভগবানের 
সাহায্য ভিক্ষ। করল । তিনি যেন তাকে শক্তি দেন। সেই শক্তিতে 
সে যেন তার পুত্রের মৃত্যুর প্রতি শোধ নিতে পারে । 

তারপর সে বাড়ী ফিরে এল। তার উঠোনে একটা পুরোনো। 
তেলের খালি পিঁপে ছিল। তার ঢাকনাটা খোলা। ছাদ থেকে 
নল বেয়ে জল এসে সেটাতে পড়ত। সে সেটাকে খালি করে 
মাটিতে শুইয়ে পাশে কয়েকটা পাথরের ঠাই আর লাঠি পুতে 
সেটা যাতে নড়বড় না করে, এমনি করে ফেলল । তারপর 
সেমিলাস্তিকে চেন দিয়ে এর মধ্যে বেঁধে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলে । 

এবার সে ঘরের মধ্যে অস্থিরভাঁবে পায়চারি করতে লাগল । সে 
কেবলি সাঙ্ডিনিয়ার তীরের দিকে তাকাতো৷ আর ভাবতো আততায়ী 
নিশ্চয়ই এ ওখানেই আছে। 

সারাদিন, সারারাত কুকুরটা ডাকতো । সকালে একট! ভাড়ে 
করে বুড়ী তাকে জল-দিয়ে আসতো । কিন্তু, তা ছাড়া আর 
কিছু না, ঝোল নয়, রুটি নয়, কিছুই নয়। 


প্রতিহিংস। ২৪, 


দিন কেটে যেত। খাগ্ভাভাবে সেমিলাস্তি ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে 
পড়তো আর কেবল ঘুমাতো। তার পরের দিন তার চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ হয়ে উঠলো__গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠতো-_সে মরিয়া 
মত চেন ধরে টানতে থাকৃতো | 

তবুও বুড়ী তাকে কিছু খেতে দিত না। জন্তট! য়ঙ্কর হয়ে 
উঠলো, ভাঙা গলায় ডাকতে লাগলো। | এই ভাবে রাঁত কেটে গেল । 
তারপর ভোর হলে বুড়ী এক পড়শীর বাড়ি গিয়ে ছু আটি খড় ভিন্গে 
করে নিয়ে এল। তার মুত স্বামীর পুরোনো! জামা-কাপড় সে বার 
করে নিয়ে এল। সেই জামার মধ্যে গড় ভরে সেটাকে মানুষের মত 
দেখতে, এক মূঠি কবে ফেললো । 

সেমিলাস্তির আশ্রষস্থলেব কাছে একটা খুঁটি মাটিতে পুতে, সেই 
খ'টিতে সেই খড়ের তৈণী মানুখটিকে সে বেঁধে দিলে। তারপর 
পুরোনো কাপড়ের একট! পু'টাল বেধে পুতুলটার মাথা করে দিলে । 

কুকুরটা আশ্চর্য হয়ে সেই খড়ের মানুষটাক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল । ক্ষুধায় কাতর হলেও, সে চুপ করে রইল । 

তারপর বুড়ী মাংসের দোকানে গেল এবং একটা বড় মাংসে 
পিগু কিনে আনলে । সেবাড়ি ফিরে এলো, উঠোনে কাঠ ধরিয়ে 
আগুন করে সেই মাংস রান্না করল। সেমিলাস্তি লাফ-ঝশ* করতে 
লাগল, তার মুখ দিয়ে ফেনা বেরুতে লাগল, তার দৃষ্টি মাংসের দিকে 
নিবদ্ব__মাংসের গন্ধ আর ধোয়া তার পটে ঢুকতে লাগল । 

পরে বুড়ী সেই গরম ধোয়া ওঠ রান্না মাংসের পিগড খড়ের 
মুত্তিটর গলায় বেশ করে জড়িয়ে দিলে । তারপর সে মেদিলাস্তির' 
চেন খুচল দিল। 

এক বিরাট লাফ দিয়ে সেমিলাস্তি সেই খড়ের পুতুলের গলার 
দিকে ছুট্ল। তারপর পা! দিয়ে তার গলা ৮চপে ধরে, দাত দিয়ে 
ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগল । তারপর বার বার লাফিয়ে পড়ে তার 
গলায় ঝোলান মাংস ছি'ডে ছি'ড়ে গোগ্রাসে খেতে লাগল । 


২৫ প্রতিহিংস। 


বুড়ীর চোখ ছুটে। জলে উঠলো।-_সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সমস্ত 
ব্যাপার লক্ষ্য করতে লাগল। সে আবার কুকুরকে চেন দিয়ে 
বেঁধে ছুদিন উপবাসে রাখল । তারপর আবার এই ব্যাপার করলো । 

তিন মাস ধরে বুড়ী কুকুরটাকে এইভাবে অভ্যন্ত করালো । কি 
করে থাব। দিয়ে ধরে দাত দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতে হয়, তা কুকুরটার 
বেশ রপ্ত হয়ে গেল। এখন সে আর কুকুরটাকে চেন দিয়ে বাঁধে না। 
সে চোখের ইঙ্গিত করলেই কুকুরটা সেই খড়ের মৃত্তিকে আক্রমণ 
করে। 

সে কুকুরটাকে এমন শিক্ষা দিল যে, খড়ের মৃত্তির গলায় কোন 
মাংস না থাকলেও সে তাকে আক্রমণ করে, তার টুণ্টি ছিড়ে ফেলত। 
পরে অবশ্য সে কুকুরের জন্যে মাংস রে ধে তাকে খাওয়াতো।। 

খড়ের মৃত্তিটা দেখলেই সেমিলাস্তি গর্জন করত আর তার 
মনিব-গিন্নীর দিকে তাকাতো।। সেযাও বলে শিস দিয়ে আঙ্ল 
তুললে সে ছুটে গিয়ে তাকে আক্রমণ করত। 

উপযুক্ত সময় এসেছে বুঝে বুড়ী স্তাভেরিনি একদিন ভক্তিতে 
ভবপূর হয়ে গীর্জায় গেল। তারপর পুরুষের পোষাক পরে খুব হূর্বল 
বৃদ্ধ লেক €সজে সাড্ডিনিয়ার এক জেলেকে সঙ্ে করে তার 
কুকুবটা নিয়ে গিরিপথের ওধাবে গেল । 

একট। কাপড়ের থলিতে সে একটা বিরাট মাংসের পিঠে সঙ্গে 
নিলে। ছু'দন প্লরে সেমিলান্তিকে উপোপী রাখা হয়েছিল । কিছুক্ষণ 
অন্তর অন্তর বুড়ী তাকে মাংসের পিঠের গন্ধ শুকিয়ে উত্তেজিত 
করছিল। 

তার। লংগোসার্ডো গ্রামে ঢুললো । কসিকান্টা একটা মদের 
দোকাঁনে গেল । বুড়ী একট। রুটিওলার দৌকানে উপস্থিত হল আর 
জিজ্ঞাসা করলে, নিকোলাস র্যাভোলটি কোথায় থাকে। সে 
এখন তার পুরোনো ছুতোরের ব্যবসা ধরেছে। দোকানের ভিতরে 
বসে সে কাজ করছিল। 


প্রতিহিংঘ। ২৬ 


বুড়ী দরজা! খুলে ডাকৃল, “এই নিকোলাস্‌ 1 

সে ফিরে তাকালে।। তখন কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়ে বুড়ী আদেশ 
করল, “যা, যা, ওকে ছি'ড়ে খা__ছি'ড়ে খা ।” 

কুকুরটা উত্তেজিত হয়ে লোকটার উপর ঝাপিয়ে পড়ল আর 
তার টু*টি কামড়ে ধরল । লোকট৷ হাত বাড়িয়ে কুকুরটাকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগল আর ভূ'য়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল । কিছুক্ষণ 
সে মাটিতে ঝুঁকুড়ি মেরে হাত পা! ছুড়তে লাগল, তারপর সে ঠাণ্ডা 
'হয়ে গেল কিন্তু সেমিলাস্তি ততদ্ষণে তার ট'টি কামড়ে ছি'ড়ে-খু'ড়ে 
একাকার করে ফেলেছে । 

ছুটি পড়শী তাদের বাড়ীর দোরে বসেছিল। তাদের বেশ স্মরণ 
হয় যে, একজন বুড়ো দোকান থেকে বেরিয়ে এল । তার সঙ্গে একটা 
কাণো। কুকুর । তার মনিব তাকে কালে। একট কি দিলে, সে সেট! 
খেতে খেতে চলে গেল। সে রাতে বুড়ী তার বাড়িতে ফিরে এল । 
অনেকদিন পরে সে রাতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমালো। । 


২৭ প্রতিহিংসা 


চার 
| পাহারাদার জুল্লুলল || 


মাদাম লেফেভার ছিল একজন গ্রাম্য বিধবা মহিলা । এক চাষার 
বৌ। কিন্ত সাজ-পোশাকের ঘটা ছিল । কথা বলত চিবিয়ে চিবিয়ে, 
ভেবে চিন্তে--মনটা ছিল পশুর মত। কিন্তু কথাবার্তায় তা প্রকাশ 
পেতনা, হাত ছটো খাট্ুনে চাষীর বৌ-এর মত ফাট1 আর মোটা মোট। 
_কিন্ত সিক্ষের পোশাকের তলায় সে ছুটে সে যত্রে ঢেকে রাখত। 

একটি সাদাসিধে, সরল, বোকাসোকা চাষার মেয়ে তার কাজকণ্র 
করত। তার নাম ছিল রোজ । ছোট্ট একটা বাড়ীতে এর! ছুজন 
থাকত। বাড়িটার জানলাগুলে। ছিল সবুজ | ক" প্রদেশের মধ্যস্থলে 
নরমাদি শহরের বড় রাস্তার ধারে তাদের বাড়ী। বাড়ীর সামনে 
বাগানের উপযুক্ত একটা জমি ছিল। তাতে তারা শাক-সবজির 
চাষ করত। 

এক রাতে এক চোর তাদের বাগান থেকে গোট। দশ বারে! 
রশুনের ঝাড় চুরি করে নিয়ে গেল। রোজ এই চুরির কথা জানতে 
পেরে, সে ব্যাপারটা বলতে মাদামের কাছে ছুটে গেল। শুনেত 
মাদাম হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল । প্রথমে ছুঃখ, তারপব ভয়। কেউ 
চুরি করেছে- মাদাম লেফেভারের বাড়ি থেকে চুবি হয়েছে । একবার 
গ্রামে চুরি হলে আবার চোরের আসার সম্ভাবনা আছে। 

ছুটি মেয়ের নিদারুণ ভয় ধরে গেল। তারা পায়ের ছাপ লক্ষ্য 
করল, নানা জল্পনা কবল, কত কী অন্ুমান করল । 

তারা বলতে লাগল, “এই যে! এখান দিয়ে চোর গেছে। 
দেওয়ালে পা দিয়ে সেখান থেকে এই ফুলগাছের ঝাঁড়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়েছে ।” 


পাহারাদার কুকুর ৪ 


ভবিষ্যতের কথা ভেবে তার! কেঁপে উঠল । এখন থেকে ত আর 
রাত্রে তারা শান্তিতে ঘুমোতে পারবে ন'! 

চুরির কথা ক্রমশঃ গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । পড়শীর! এসে 
প্রত্যেকে নানা বিষয় আলোচনা করতে লাগল । যা দেখেছে, 
যা ভেবেছে-_মেয়ে ছুটি সবাইকে বোঝাতে লাগল । একজন চাষীও 
এসোছল। সব দেখেশুনে সে বললে, “তোম।দের উচিত একটা 
কুকুর পোষা ।” 

কথাটা সভ্ভি! কুকুর পুধলে অন্ততঃ সে একট! সতর্কতাস্থচক 
সংকেত দেবে তে! [কন্ত বড়-স'ড় কুকুর নয়। বড় কুকুর নিয়ে 
তারা কি করবে? তাকে খাওয়াতেই ত তার! সবশ্বাস্ত হয়ে 
শাবে! একটা কুকুর-বাচ্ছা হলেই হবে-_শুধু ঘেউ ঘেউ করতে 
পারলেউ 4৭, 

সবাই চলে গেলে, মাদাম লেফেভার বুক্ষণ ধরে এ ব্যাপার 
নিয়ে আলোচনা করলেন। অনেক ভেবে তান হাজাবো আপত্তি 
ভুললেন। বিশেষ করে, এক বাটী ছুধভ।ত খাওয়ানোর কথায় ত 
[৩নি ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি হলেন সেই জাতের কণ্জুষ মেয়ে, 
ধার! সব সময়ে খুচরে। পয়সা নিষে রাস্তায় বের হন, যাতে 
কোনক্ষেত্রেই বেশি দিতে না হয়। 

রোজ, জন্ত-জানোয়ার ভালবাসতো। সেতার যুক্তি দেখাতে 
লাগল । শেষ পর্যন্থ ঠিক হল যে, তার! কুকুর পুষবে, তবে একট! 
বাচ্ছা-কুকুর। 

তারা কুকুরের খোজ করতে লাগল কিন্তু কেবল ধা'়ী কুকুরেব 
সন্ধান আসতে লাগল । তাদের খোরাকের কথা ভাবতেই ত তাদের 
হ্ুৎকম্প উপস্থিত। শোলভিলের মুদীর একটা কুকুর ছিল, খুব 
ছোট্ট; কিন্ত সে ছু ফ্রাঙ্ক দাম হেঁকে বসল -তাকে সে খরচ করে বড় 
করেছে, সে খরচটা। ওঠা চাইত ! মাদাম লেফেভার বললে, “কুকুরকে 
খাওয়াতে রাজী আছি, কিন্তু পয়স। দিয়ে কুকুর কিনতে পারবো না” 


রর পাহারাদার কুকুর 


রুটিওল। সব ব্যাপার জানতো । সে একদিন একটা হলদে জন্তু 
নিয়ে এল__তার থাবাই সর্বস্ব। তার দেহটা কুমীরের মত লম্বা, 
মাথাটা শেয়ালের মত. এই বিনামূল্যে পাওয়। কুকুরটা মাদাম 
লেফেভারের চোখে লাগল । রোজ কুকুরটাকে আদর করে কোলে 
তুলে নিল। সে রুটিওলাকে কুকুরটার নাম জিজ্ঞ।সা করল। 
রুটিওল! বললে, “ওর নাম পিয়েরে ।” 

তাকে একট! সাবানের পুরানো বাকের মধ্যে রাখা হল। প্রথমে 
তাকে জল খেতে দেওয়া হল। সে চুকচুক করে সবটা খেয়ে নিল। 
তখন তাকে ওরা এক টুকরে। রুটি দিল। তাও সে খেয়ে নিল। 

মাদাম লেফেভ।র মনে-মনে বিরক্ত হয়ে বললে, “বাড়ীতে পোষ 
মানলে, ওকে আমরা ছেড়ে রাখবো । তখন ও ঘুরে ফিরে বাড়ী 
বাড়ী কিছু কিছু খেয়ে আসতে পারবে ।” 

বাস্তবিক তারা ওকে ছেড়ে রাখতো।' কিন্তু এতে তার খাবারের 
প্রতি অনীহা দেখা গেল না। খাবারের জন্য দাবী করেই সে কেবল 
ডাকত। দেরী হলে তার ডাক যেন বেড়ে যেত। 

বাগানে কেউ এলে পিয়েরোর কোন আপত্তি দেখা মেত না। 
যেই আন্মুক না, সে সকলের কাছে ছুটে যেত, চির-পরিচিতের মত, 
কোন রকম সাড়া-শব্ব করত না। সেযাই হোক মাদাম লেফেভাব 
ক্রমশঃ কুকুরটাকে পছন্দ করতে লাগল । সে ক্রমশঃ কুকুরটাকে 
ভালবাসতে লাগল আর নিজে হাতে তাকে রুটি খেতে দিত, জলের 
বাটীতে ডুবিয়ে রুটি দিলে, সে খেয়ে নিত। 

কিন্তু ট্যাক্সের কথা সে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি! একদিন 
ট্যাক্স আদায়কারী এসে বললে, “মাদাম,আট ফ্রী দিতে হবে।” চমকে 
উঠল মাদাম। কী? এই কুকুরের জন্তে আট ফর? ট্যাক্স দিতে হবে? 
এ কুকুর একটু ডেকেও যে উপকার করে না! মাদামের মাথা ঘুরে 
গেল। তখনি ঠিক হয়ে .গেল যে, পিয়েরোকে বিদায় করে দিতে 
হবে। কিন্তু কেউ তাকে নিতে রাজী হল না। দশ মাইলের মধ্যে 
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সবাই তাকে নিতে গররাজী হল। তখন ঠিক হল যে, ওকে সার 
তোলার গে ফেলে দিয়ে আদতে হবে। এইভাবে সব অবাঞ্ছিত 
কুকুরকেই ওরা মেরে ফেলত। 

বিরাট মাঠের মধ্যে একটা ছোট ঘর দেখা যেত। এইটা হল 
মাটির তলার গর্তে নামবার পথ। একটা বিরাট লোহার খাঁচা 
নিচে নেমে যায়-_মাটির গভীরে খনির মধ্যে । বছরে, একবার ওরা 
সারমাটির জন্ত খনির মধ্যে নামে। বছরের বাদ বাকী সময় এই 
গর্তটা অবাঞ্ছিত কুকুরের কবর হিসাবে ব্যবহৃত হয়। এর কাছ 
দিয়ে যাবার সময়ে লোকে কুকুরের কাতর কান্না ক্রুদ্ধ চিৎকার আর 
উদ্মাদের মত আত্নাদ শুনতে পায়। 

শিকারী বা মেষরক্ষক কুকুর এইসব চিৎকার শুনলে টৌ-া 
দৌড় দেয়। পন কাছে এসে ভিতরে উঁকি মারলে পচা ছুরগন্ধ নাকে 
আসে। এর মধ্যে ভয়ঙ্কর নারকীয় মব নাটক অভিনীত হয়। 

দশ-বারো দিন অনাহারে কেবল ডেকে ডেকে যখন কোন 
হতভাগা কুকুর মুমুষুং হয়ে পড়ে, এতদিন সে ৩ার পূর্ববর্তীদের পচা 
গলা মাংস খেয়ে জুজছে, হঠাৎ সে শোনে, যেন একটা নতুন 
তাগড়৷ কুকুর এসে তার মধ্যে সশব্দে পড়ল । সেখানে শুধু ছটো 
কুকুর-_ছুটোই খাগ্ভাভাবে ক্ষীণ_-তাদের চোখ অন্ধকারে দলছে। 
তারা পরম্পরকে লক্ষ করে, পরস্পরকে তাড়। করে, ইতস্ততঃ করে । 
কিন্ত ক্ষুধা সইবে কতক্ষণ? তার! পরস্পরকে আক্রমণ করে-_ 
মরণপণ যুদ্ধ চলে-_ক্রুদ্ধ চাকার, গৌয়ঃনি। তারুপর যে বলবান, 
সে হুবলকে ছি'ড়ে খায়। 

ঠিক হয়ে গেল যে, পিয়েরোকে ফেলে দেওয়া হবে খনির গর্তে, 
কিন্ত কে করবে এই জহলাদের কাজ? একজন মজুর রান্' “পড়ছিল, 
সে এ কাজের জন্যে ছু স্ুু দাবী করে বসল। কিস্ত মাদ'ন 
লেফেভারের মনে হল যে, তার দাকীটা বড্ড বেশি। পড়শী একটা 
ছেলে চাইলে পাঁচ স্ত্যু। এটাত খুব বেশিই। 
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রোজ বললে, তার! নিজেরাই ফেলে দিয়ে আসবে--ওতে আর 
হাঙ্গীমা কি? ঠিক হল যে, রাতে তারা ছ্জনে একাজ করে আসবে। 

শেষ সন্ধ্যায় তার পিয়েরোকে ভাল করে ঝোল রে"ধে খাওয়ালে। 
আর তাতে একটু মাখনও দ্িল। সে চেটেপুটে সবটা খেয়ে নিল। 
যখন সে পরিতৃপ্ত হয়ে খুশিতি লেজ নাড়তে লাগল, তখন রোজ 
তাকে আচলের মধ্যে তুলে নিল। 

মাঠের ওপর দিয়ে ডাকাতের মত লম্বা লম্বা পা ফেলে তার! 
চললে।। খনির মুখে পৌছেই মাদাম লেফেভার ঝু'কে শুনতে 
ল।গল । সে জানতে চাইলো অন্ত কোন কুকুর সেখানে আছে কিনা । 
না» আর কোন কুকুরের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । পিয়েরো একা 
থাকবে । রোজ কাদছিল, সে পিয়েরোকে আদর করে তাকে গতের 
মধ্যে ফেলে দিলে । তার] ছুজনে ঝুকে পড়ে শুনতে লাগল । 

প্রথমে তারা একট! ভারী জিনিস “থপ' করে পড়ার শব্দ শুনল । 
তারপর আহত পশুর আর্ত, তাঁক্ষ চিৎকাব। তারপর ক্রমাগত কাকুতি 
মিনতি, সাধ্যসাধনা--উপরেব দিকে মুখ তুলে কাতরানি। 

সে ডাকতে লাগল, উঃ! সেকি ডাক ' 

ওদের মনে অনুশোচনা হল, কেমন এক ছুবোধ্য ভয় দেখ! দিল। 
লাফিয়ে তারা সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে এল । রোজ খুব জোরে 
ছুটছিল, মাদাম লেফেভার বলতে লাগল, "রোজ, একটু দাড়। 
আমি যে ছুটতে পারছি না!) 

রাতে তার] ভয়ঙ্কর ছুংস্বপ্প দেখতে লাগল । মাদাম লেফেভার স্বপ্ন 
দেখল যে, মে টে(বিলে বসে ঝোল খেতে যাচ্ছে কিন্ত ঝোলের পাত্রের 
ঢাকনা খুলে দেখে, ঝোলের পাত্রে পিয়েরো রয়েছে । পিয়েরে ছুটে 
এসে তার নাক কামড়ে দিল। তার ঘুম ভেডে গেল। মনে হ'ল সে 
যেন তখনো কুকুরের ডাক শুনছে । সে কান পেতে শুনতে লাগল, না 
তারভুল। সে আবার ঘুমিয়ে পড়ল--সে দেখলে যে, সে একটা 
প্রকাণ্ড রাস্তায় এসেচ্ছে-_সে রাস্তার আর শেষ নেই__তবু তাকে 
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সেরাস্তা দিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ সে দেখলে রাস্তার মাঝখানে 
একটা ঝুড়ি-_সেই ঝুড়ি দেখে তার ভয় হল। সেযাই হোক, সে 
সেটা খুলে ফেললে, তার মধ্যে পিয়েরে লুকিয়ে ছিল। সে তার হাত 
কামড়ে ধরল--ে কিছুতেই তাকে ছাড়ল না। লেফেভার দেখলে 
সর্বনাশ, সে গেছে! কুকুরটা চিরকাল তার হাত ক।মড়ে ঝুলে থাকবে। 

খুব ভোরে সে উঠে পড়ল। তারপর, পাগলের মতো ছুটল 
খনির মুখে । 

হ্যা, তখনো পিয়েরো ডাকছে, ডেকে চলেছে-__সে সারা 
এম্নি ডেকেছে । মাদাম লেফেভার ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল 
আর হাজারো আদরের নাম ধরে তাকে ডাকতে লাগল । কুকুরটাও 
যথাসাধ্য তার ডাকে সাড়া দিতে লাগল । তখন কুকুরটাকে আবার 
তার দেখবার ইচ্ছে হল। মনে মনে সে বলতে লাগল, সে তাকে 
ফিরে পেলে শেষদিন পর্যস্ত তাকে সুখে রাখবে । যে লোকটা খানির 
খবরদার করত, মাদাম তার বাড়ী ছুটে গেল--তাকে সব কথা বলল। 
লোকট। খুব গম্ভীর হয়ে সব শুনল । মাদামের বলা শেষ হলেঃ সে 
বলে উঠল, “তোমার কুকুর ফিরে পেতে চাও ? চার ফ্রা পড়বে ।” 

মাদাম বললে, ণ্চার-__ ফ্রী চা র- ফ্রী? তুমি কি আমার 
বুকে ছুরি বসাতে চাও ?” 

সে বললে, “তুমি কি বলতে চাও যে, আম দড়িদড়া, - পকল 
খাটিয়ে অ।মার ছেলেকে নিয়ে নিচে নেমে তোমার কুকুরের কামভ 
খেতে যাব, শুধু তোমার কুকুর ফিরিয়ে দিয়ে তোমাকে খুসি করাৰ 
জন্যে! এত আদরের কুকুরটাকে ফেলে দেওয়া তোমার মোটেই 
উচিত হয়নি ।” 

রেগে মাদাম চলে গেল চার ফ্রা? 

বাড়ী এসেই জে রোজকে ডাকলে । তাকে খনির চালকের 
'আন্ঠায় দাবীর কথা বললে । রোজ আর কিখ বে, সে বললে, “চ?র 
জ্রবা--সে যে এক কাড়ি টাকা, মাদাম!” তারপর সে বললে, 
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“আমরা রোজ তাকে কিছু কিছু করে খাবার দিলে, হয়ত সে বেঁচে 
যেতে পারে ।” 

শুনে মাদাম লেফেডার খুসি হল । প্রস্তাবটা তার পছন্দ হল। 
আবার তার! একটা বড় রুটি আর মাখন নিয়ে সেখানে গেল । তারা 
রুটিটা ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট্ট করে পিয়েরোর নাম ধরে ডেকে ডেকে 
ছু'ড়ে দিতে লাগল । কুকুরট। এক খণ্ড রুটি পেলেই আর একটার জন্য 
ডাকতে লাগল । সেদিন তারা ফিরে এল । তারা এই ভাবে প্রত্যহ 
যেতে লাগল ; কিন্তু, দিনে একবারের বেশি যেত না। 

একদিন সকালে প্রথম রুটি ফেলবার সময়ে তারা খনির গর্ভে 
একট] বেশ শক্ত-সমর্থ কুকুরের ডাক শুনল । সেখানে ছুটে কুকুর ছিল। 
আরেকটাকে সেখানে কারা ফেলে দিয়ে গেছে- এটা বেশ বড় কুকুর। 

রোজ ডাকল, পিয়েরো, পিয়েরো । কুকুর সাড়া দিল, “ভ্যাক্‌, 
ভ্যাক।” তারপর সে তাকে খাওয়াতে শুরু করল, কিন্তু প্রত্যেক বার 
রুটির টুকরে। ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ধ্বস্তাঁধবস্তির শব্দ শোনা যেতে 
লাগল-_-তারপর শোনা গেল পিয়েরোর কাতর কান্না, অন কুকুরটা 
তাকে কামড়ে দিয়েছে । সে কুকুরটা বলবান বলে সবই স্.খেতে লাগল। 

তখন তারা নাম.করে করে রুটি দিতে লাগল। পিয়েরো, এটা 
তোমার জন্যে |” কিন্তু বেশ বোঝ। গেল, পিয়েরো কিছুই পেল না। 

অবাক হয়ে মহিলা ছুটি পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল । মাদাম 
লেফেভার তীক্ষ কণ্ঠে বললে, প্যারা যত কুকুর এখানে ফেলবে, 
তাদের সবাইকে ত আমি খেতে দিতে পারি না। একাজ এই 
পর্ষ্ত স্থগিত করতে হবে ।” 

তার খরচে সব কুকুরের খাওয়া হবে--এ কথা ভাবতে মাদাম 
লেফেভারের মাথা! গরম হয়ে উঠল, সে পিয়েরোর জঙ্তে যে কটি 
এনেছিল, সেটাও নিয়ে বাড়ী ফিরে এল । 

রোজ আর কি করবে? সে তার আচল দিয়ে চোখের জল 
মুছতে মুছতে বাড়ি ফিরে এল সি 


পাহারাদার কুকুর ৩৪ 


পাচ 
|| সশুত্ঠশ্শিক্াল্্লী ॥ 


প্যারি নগর অবরুদ্ধ_ পরিত্যক্ত । সকলেই ক্ষুধায় কাতর । 
একট! চড়াই পাখিও পাওয়া যায় না-__-আর না পাওয়া যায় কোন 
স্থখাদ্ঠ। 

জানুয়ারি মাসের সকাল । সুর্যের কিরণে নগর উদ্ভাসিত। মিঃ 
মরিশো একজন ঘড়ি-বিক্রেতা । কাজকর্ম না থাকায় রাস্তার ধারে 
পায়চারি করছিল । মন মেজাজ খারাপ, ক্ষিদেয় কাতর- প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে জিয়মান হয়ে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় তার 
সমব্যবসায়ী-_আবর এক বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 

যুদ্ধে আগে মাঁরশোকে প্রত্যেক রবিবার ভোরে দেখা যেত, সে 
হতে একট। বেতের লাঠি নিয়ে আর পিঠে একটা টিনের বাক্স 
ঝুলিয়ে হন্‌ হন্‌ করে হাটছে। সে কলম্বোসের ট্রেন ধরবে আর 
সেখান থেকে হেঁটে মারাস্তে দ্বীপে যাবে । এখ্।নে সন্ধে পসন্ত সে 
মাছ ধরবে । 

এইখানেই তার মিঃ স্তভাজের সঙ্গে আলাপ হয়। সে রয়ে 
নোতরদাম গ্য লবেটোর একজন দোকানদার । খুব আমুদে লোক 
আর তারই মত মাছ ধরার নেশা । এদের ছুজনের মধ্যে বেশ বন্ধু 
জমে উঠেছিল, তার! পাশাপাশি বসে সারাদিন মাছ ধরতো-_ 
একেবারে কথাটি না বলে, চুপচাপ। কোন কোন দিন বসস্তকালে 
নুর্যকিরণে চারদিক তাজা আর নতুন দে সকলের মনে যখন 
ফুর্তি জাগত-_-তখন মিঃ মরিশো! বলে উঠতো, “কি চমতকার ।” 


৩৫ মশ্তশিকারী 


আর মিঃ স্যভাজ উত্তর দিত, “এর কোন তুলন] হয় না।” 

আবার সন্ধ্যার ছায়া নামলে, যখন ন্ুর্যের মোনালি আলো 
রঙিন পাতার ওপর তার পাতল। চাদর বিছিয়ে দিত, আর চারদিকে 
ছায়া নামত, তখন মিঃ স্তভাজ বলে উঠত, “কি চমৎকার দৃশ্য ।” 

মরিশো বলতো, “এর কাছে বুলভার্ডের দৃশ্য লগে ন1।” 

কিন্তু কথা না বললেও তারা পরস্পরের মনোভাব ঠিক বুঝতে 
পারতো । 

হু বন্ধু পরস্পরকে আভবাদন করে, পাশাপাশি হাটতে লাগল। 
অতীত ও ধর্ঠমানের কত কথ।ই না তারা আলোচনা! করতে লাগল! 
তারপর তারা একট! কাফেতে ঢুকলো! । তাদের সামনে এক গ্রাস 
করে আবসিম্থে মদ পবিবেশন করা হলে, স্যভাজ দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বল্লে- একি ভয়ঙ্কব ব্যাপার !” 

মরিশো। আ্রিয়মাণ হয়ে বললে, “আর আবহাওয়।ই বা কি রকম! 
এ বছর এই প্রথম একট! সুন্দর দিন পাওয়। গেল। আমাদের সই 
মতন্ত শিকারেব কথা মনে পড়ে ?? 

“তা আর মনে পড়ে না? জানি না আবাব কবে ৫সখানে যেতে 
পারবে। !” 

আবার দ্বিতীয় পাত্র মদ খাবার পর তার। ক।ফে থেকে বার হয়ে 
এল । মাথাট। যেন টলছে ! খালি পেটে মদ খেলে যেমন অবস্থ। 
হয়, তেমনি । ঠাণ্ডা হাওয়ায় স্তভাজ উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে,__ 
“ধরো, যদি সেখানে যাই ?” 

“মাছ ধরতে ?” 

«কিন্ত কোথায় মাছ ধরতে যাবার কথা বলছ ?” 

“আমাদের সেই পুরোনো ঘাটি কলম্বোসে। তার কাছেই 
ফরাসী সেনারা আস্তানা গেড়েছে। আর আমি জানি, কর্ণেল 
হমোলিন আমাদের ছাড়পত্র দেবেন।” 

“যদি ঘাওয়। হয়, তবে আমি তোমার সঙ্গী হতে রাজী ।৮ 
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একঘণ্ট1া পরে, ছিপ ইত্যাদি নিয়ে তারা কর্ণেলের বাড়ীতে 
হাজির হল। তাদের অনুরোধ শুনে তিনি হাসলেন, আর যথারীতি 
তাদের ছাড়পত্র লিখে দিলেন। 

প্রায় ১১ট] নাগাদ তার] অগ্রবর্তী ঘাঁটিতে হাজির হল। আর 
তাদের ছাড়পত্র দেখিয়ে কলম্বোম ছাড়িয়ে ত।দের গন্তব্য স্থানের 
কাছাকাছি পৌছে গেল। পথে যেতে যেতে তারা দেখলে, 
আর্জেপ্ট,ইল আর ন্টানতারের মাঠ জনশুন্য-_পরিত্যক্ত। মাঠের 
ওপর অবগ্ম” ও শ্যানোয়ের পাহাড় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এখান 
থেকে সব কিছু নিখু'তভাবে দেখা যায়। 

স্তভাজ পাহাড়ের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললে “এ দেখ, 
এখানে প্রাসিয়ান্রা আছে 1৮ 

প্রাশিয়ান্র ! তাদের তারা কখনো দেখেনি, তবে তারা জানত 
যে, তারা প্যারি ঘিরে আছে, অদৃশ্য কিন্তু শক্তিশ/লী-_ তার! লুট- 
তরাজ করছে, ধংস করছে, নরহত্যা করছে । 

একেত, প্রাশিয়ানদের তারা ভয় করে, তাৰ ওপর তাদেক 
মনে এইসব বিজয়ীদের প্রতি একটা বিজাতীয় ঘুণ। দেখা দিল । 

নরিশো। বললে, “যদি ওদের সামনে পড়ে যাই ?” 

স্তভাঁজ প্যারিব লোকের মতই বলে ড%ল, “আমা সঙ্গে 
যোগ দিতে বলব ওদের ।” 

তবু তারা আরো অগ্রসর হতে ইতস্তুতঃ করতে লাগল। 
চরিদিকের নিস্তব্ধতায় তাদের কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল । শেষ 
পর্ধন্ত স্তভাজের মনে সাহম এল । 

“এসো, সাবধানে অগ্রসর হই 1” 

প্রত্যেক ঝোপঝাড়ের পিছনে লুকোতে লুকোতে আত সম্তর্প(ণ» 
প্রত্যেক শব্ধে সচকিত হয়ে, তারা ধীরে ধীনে অগ্রসর হতে লাগল । 
নদীতে পৌছবার আগে একটি খালি মাঠ পড়ে। তারা দৌড়ে 
মাঠটা পার হল। অবশেষে তারা নদীর ধারে পৌছল। 
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তারপর তারা একটা ঝোপের মধ্যে আত্মগোপন করে কিছুটা 
স্বস্তি বোধ করল। 

মরিশে। শুনল, যেন কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। সে কান 
পেতে শুনতে লাগল, কিন্তু না, সে কোন শব্দ শুনতে পেল ন1। তারা 
সত্যি সত্যি একাকী । ছোট দ্বীপট! তাদের আড়াল করে রেখেছে। 
যে বাড়িতে আগে রেস্তোরা ছিল, সেটা পরিত্যক্ত বোধ হচ্ছে। 
সব দিক দিয়ে আশ্বস্ত হয়ে, তার সারাদিনের শিকারের জন্য 
নিশ্চিন্ত হল। 

স্যভাজ প্রথমে একটা মাছ ধরল, মরিশে। দ্বিতীয়টা। প্রায় 
প্রত্যেক মিনিটে একটা করে মাছ ধরে তারা তাদের পায়ের কাছে 
রাখ জালে ভরতে লাগল। সত্যিই অদ্ভুত । এতদিন এই আনন্দ 
থেকে তারা বঞ্চিত ছিল বলে, তাদের আনন্দ যেন আজ আর 
ধরেনা! আনন্দে তারা সব ভুলে গেল, এমন কি যুদ্ধ প্স্ত। 

সহস। তার! পায়ের নীচে একটা গুড় গুড় শব্দ শুনতে পেল। যেন 
পায়ের নীচে মাটি কাপছে । ম' ভ্যালেরিয়েনে কামান দাগ! হচ্ছে। 

মরিশো আকাশের দিকে তাকালো--দেখলে। প্রচুর ধোয়! 
আকাশে উঠছে, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বিক্ষোরণের শব্দ হল। 
তারপর কেখলি শব্দ হতে লাগল, একটার পর একট! । 

অসহায়ের মত কাধ ঝণকানি দিয়ে স্তভাজ বললে, “ওর! শুরু 
করেছে কি।৮ মরিশো স্বভাবতঃ শান্ত প্রকৃতির । সহসা তার যেন 
অদম্য একট। রাগ হল। 

“বোকা বুদ্ধ, সব ! মানুষ মেরে ওরা কি আনন্দ পায়?” 

ওর] পশুরও অধম |” 

“যতদিন দরকার থাকবে, এমনি চলবে ।” 

«দেখছে, জীবন মানেই ত এই ৮ 

মরিশো তখন "হাসতে হাসতে বললে, “মানে মৃত্যু, এই কথ 
বলছ ত?” 
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তারা নানা রকম রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যার কথ! আলোচন! করতে 
লাগল । ওদিকে ম' ভ্যালেরিয়েনে কামান দাগা চলতে লাগল। 
ফরাসীদের মধ্যে ধবংসলীল। ছড়িয়ে পড়লে! । 

হঠাৎ তারা চমকে উঠল। তাঁদের পিছনে তার! পায়ের শব্দ 
শুনতে পেল। তারা পিছন ফিরে দেখলে, চারজন বিরাট পুরুষ 
কালে। ইউনিফরম পর! তাদের দিকে বন্দুক উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তাদের হাত থেকে ছিপ জলে পড়ে ভেসে গেল । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রাশিয়ান সৈম্র! তাদের বেধে নৌকোয় 
ভুলে সেই ছ্ীপের দিকে চললো'। এই বন্ধু ছুটি ভেবেছিল যে, দ্বীপ 
জনশুন্ক । তারা অবিলম্বে বুঝতে পারল, বাড়ীট! ফাকা নয়, জন কুড়ি 
প্রাশিয়ান সৈন্ত সেখানে রয়েছে। একটি মোটাসোটা অফিসার 
চেয়ারে বসেছিলেন । বিরাট একটা পাইপ নিয়ে তিনি তামাক 
খাচ্ছিলেন। তিনি তাদের বিশুদ্ধ ফরাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি খবর মশাইরা 1! আশাকরি খুব ভাল শিকার হয়েছে ।” 

ঠিক তখন একজন সৈন্ত তার পায়ের কাছে মাছশুদ্ধ জাল ছুটে 
রেখে দ্রিল। অফিসারটি হেসে বললেন, “তাইত ! বেশ শিকার 
করেছ দেখছি । ও ব্যাপার যাক, এখন আসল কথায় আসা যাক্‌। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, তোমাদের পাঠানে হয়েছে আম।”"র উপর 
খবরদারী করতে । তোমরা মাছ ধরার ভান করে আম।কে ভুল 
পথে চালাতে এসেছিলে । কিন্তু আমি অত বোকা নই। আমি 
তোমাদের ধরে ফেলেছি, তোমাদের আমি গুলি করে মারব । এজন্য 
আমি ছুঃখিত, কিন্তু যুদ্ধ হচ্ছে যুদ্ধ। তোমরা অগ্রবর্তা ঘাঁটি 
যখন-.পার হয়ে এসেছ, তখন বোঝা যাচ্ছে, সাংকেতিক শব 
তোমরা জান। সেটা আমাকে বলে ফেল, অ+ তোমাদের 
ছেড়ে দিচ্ছি ।” 

বন্ধু ছজন পাশাপাশি দাড়িয়ে রইল-_তাদের মুখে রক্ত নেই, 
তারা রীতিমত কেঁপে উঠল কিন্তু একটি কথাও বললে না। 


৩৯ মৎস্শিকারী 


«কেউ জানবে না। তোমরা নিঃশব্দ বাড়ী ফিরে যাবে । আর এ 
রহস্য কেউ জানবে না। যদ্দি অস্বীকার করো-সাক্ষাৎ মৃত্যু-_নাও, 
পছন্দ করে! কি করবে ।” 

তারা নিশ্চল হয়ে নীরবে.পাড়িয়ে রইল । প্রাশিয়ান অফিসার 
শাস্তভাবে নদীর দিক দেখিয়ে দিলে-_- 

«পাচ মিনিটের মধ্যে তোমাদের দেহ এ নদীর তলায় চলে যাবে। 
তোমাদের স্ত্রী সংসার আছে ত! তার? তোমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকবে ।9 ৃ 

তবুও তার চুপ করে রইল । কামানের শব মুহুমূহঃ আসতে 
লাগল । অফিসার তার নিজের ভাষায় হুকুম দিয়ে কয়েদীদের কাছ 
থেকে চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে গেলেন। তাদের কুড়ি ফুটের মধো চলে 
এল একদল সৈম্, এর! হুকুম তামিল করতে এল । 

«আমি তোমাদের আর এক মিনিট সময় দিচ্ছি-_এক €সকেগ্ড 
বেশি ন11” 

সহস! ছুজন ফরাসীদের কাছে এগিয়ে গিয়ে মরিশোকে একান্তে 
ডেকে ফিসফিম করে বললেন, 

“তাড়াতাড়ি__স্বাংকেতিক শব্দটা চটপট বলে ফেল । তোমার বন্ধু 
জানতে পারবে না। সে ভাববে যে, আমার মতলব বদলে গেছে।” 

মরিশো! কোন কথা বললে না । 

তারপর স্তভাজকে একান্তে ডেকে তিনি এ একই কথা বললেন । 
কিন্ত সেও কোন কথা কইল ন1। অফিসার আরো কি হুকুম দিলেন। 
সৈন্যরা তাদের বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করল। এই সময়ে মরিশোর 
চোখ ছুটে। ঘাসের উপর রাখ মাছের জালটার ওপর পড়ল। দৃশ্যটা! 
দেখে তার কেমন মৃছণীর মত অবস্থা হল-_-এভাব বহু চেষ্টা করে সে 
কাটাতে চাইল কিন্ত তার ছুচোখ জলে ভরে এল। সে তার বন্ধুর 
দিকে ফিরে বললে, 

“ম শিয়ে স্যভাজ, বিদায় 


মতস্তশিকারী ৪০ 


“বিদায়, ম'শিয়ে মরিশো ! 

এক মিনিট তার! হাত ধরাধরি করে দড়াল--- আবেগে তারা 
কাপতে লাগল । 

অফিসার হুকুম দিলে, “ফায়ার 1” 

সৈম্চরা একযোগে গুলি করল। স্তভাজ মুখ থুবড়ে সটান পড়ে 
গেল । মরিশো লম্বা ছিল। তাব শরীরটা ছুলে উঠে ঘুরে গেল পায়েব 
ওপর। তারপর দে আকাঁশেব দিকে মুখ কবে বন্ধুব দেহের ওপর পড়ে 
গেল। তার বুকের ক্ষত থেকে ঝলকে ঝলকে বস্তু বেকতে লাগল । 

অফিসার আরো কি হুকুম দিলেন। তাব সৈন্যর। চলে গেল 
তারা তখনি দড়ি আব পাথব নিয়ে ফিবে এল । তাবপর বন্ধু-ছটির 
পায়ের সঙ্গে দড়ি দিয়ে পাথব বেঁধে চাবজন তাদের বয়ে নিয়ে গেল 
নদীর ধার । ভারা তাদেব ছুলিষে যত্তদূরে সম্ভব দূরে ছু'ভে ফেলে 
দিলে। পাথরবাধ! তাঁদের দেহ তখনি জলে ডুবে গেল । খানিকটা 
জল চলকে উঠল, তারপর কয়েকট! বুড়বুডি ভেসে উঠল-_-তারপর 
আবার জল শান্ত হয়ে গেল। কেবল দেখা গেল, খানিকট। বক্তু 
জলের উপৰ্ু ভেসে উঠেছে । অফিসার বাড়ীব দিকে চলে গেলেন । 
বিড় বিড় কবে বললেন, “মাছগুলে। এখনি ওদের সন্ধান পাবে ।» 

মাছভর! জালট! তুলে নিয়ে হেসে ডাকলন, “উইল,নলম 1” 

শাদা উইনিফর্ম পর। একজন সৈন্য এগিয়ে এল । অফিসাব 
তার হাতে মাছের জালট৷ দিয়ে বললেন, “মাছগুলো টাটকা থাকতে 
থাকতে ভেজে ফেলো খুব সুস্বাছ্ব খাবাব আজ খাওয়া যাবে ।” 

তিনি আবার চেয়ারে বসে পাইপ টানতে লাগলেন । 


৪১ মত্শ্যাশিকারা; 


ছয় 
|| হগ্্যাত তব | 


আগে ম্যারিগনানকে লোকে বলত ভগবানের সৈনিক । একথা 
সবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত । তিনি ছিলেন ধর্মযাজক, বেশ ঢ্যাঙা_ 
গায়ে পাতলা- কিছুটা গোড়া, কিন্ত শ্যায়পরায়ণ__আর তার মন 
ছিল বড় উচু । তার বিশ্বাস ছিল দু, তার নড়চড় হত না। তিনি 
মনে করতেন যে, তিনি ঈশ্বরকে খুব ভাল করে বুঝতেন-_-ভগবানের 
উদ্দেশ্য তার কাছে জলের মতো! পরিষ্কার ছিল। ভগবানের ইচ্ছে, 
উদ্দেশ্টা সব কিছু তার কাছে পরিফ।র হয়ে প্রতিভাত হত। 

তার বাসস্থানটি ছোট্ট আর ছিমছাম । সংলগ্ন বাগানে বেড়াতে 
বেড়াতে মাঝে মাঝে একটা কথ) তার মনৈ জাগত, কেন ভগবান এট 
করলেন ? তারপর মনে মনে তিনি নিজেকে ভগবানের স্থানে বসিয়ে 
অত্যন্ত একগু'য়ে ভাবে তর্ক জুড়ে দিতেন আর প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
তিনি একটা যুক্তি বার করতেন। তিনি একেবারে ভিগ্ন* প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। ভক্তের মত বিনীতভাবে কোন দিনই মেনে নিতেন 
না যে, ভগবানের নিয়ম জটিল, মীমাংসা করা যায় না। তিনি 
বলতেন, “আমি তার দাস, তিনি কি করেন, তার কারণ আমার 
জানা! থাকলে সেটা ভেবে বার করা আমার উচিত ।৮ 

প্রকৃতির সব কিছুই ভগবান ভেবেচিন্তে করেছেন-_কোনটির 
উদ্দোশ্য অজ্ঞেয় নয়। কেন হয়েছে আর তার কারণটি ওজন করে 
করা--হিসেবে কোথাও এতটুকু বেশি-কম নেই। ভোরের সৌন্দর্য 
শুধু মানুষের জেগে উঠে আনন্দ করার জন্যে । দিনগুলোর স্থষ্টি শস্ত 
পাকাবার জন্যে, বৃষ্টির সৃষ্টি জল দিয়ে শস্ত ও ফসলকে জন্মাবার 
জন্যে, সন্ধ্যার স্থষ্টি নিদ্রার আয়োজনের জন্তে আর রাত্রির অন্ধকার 
'খুমের জন্তে। 


জ্যোংস্সায় ৪২ 


চারটি খতুর স্ষ্টি শুধু কৃষিকার্ধে সাহায্য করার জন্যে । তার মনে 
কোন দিন কোন সন্দেহ হয় ন! যে, প্রকৃতির কোন মতলব নেই, 
উদ্দেশ্ত নেই আর প্রাণের ধারা গতানুগতিক নিয়মে ভেসে চলেছে। 
বরং তার মনে হয়, প্রাকৃতিক বিপর্যয় প্রাণকে তৈরী করে, ঘাতসহ 
করে, আর করে তোলে কঠিন ও দুট। 

কিন্ত নারী জাতিকে তিনি দ্বণা! করতেন, আপনার অজ্ঞাতে তিনি 
তাদের ঘ্বণা করতেন। আর সহজাত প্রবৃত্তির বশে তাদের তিনি 
এড়িয়ে চলতেন। তিনি প্রায়ই মহাত্মা যীশুর কথার পুনরাবৃত্তি 
করতেন-__ 

“তে নারী, তোমার প্রতি আমার কর্তব্য কি?” আর সেই সঙ্গে 
তিন যোগ করে দিতেন, “ভগবান নিজেই তার এই সৃষ্টির জন্যে অখুসী 
ছিলেন।” তার মতে নারী, শিশু প্রকৃতির আর শিশুর চেয়ে বারো! 
গুণ অপবিত্র । নারী প্রলোভনকারিনী, প্রথম মানুষকে সে ভুলিয়ে 
ছিল আর আজো সে তার এই সবনাশা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে৷ 
সে ছুধল, ভয়ঙ্কর, রহস্যময় আর বিরক্তিকর। তার বিষাক্ত সৌন্দর্যের 
চেয়ে ভার প্রেমপ্রবণ হৃদয়কে তিনি বেশি ঘ্বণা করতেন। 

শুনি প্রায়ই অনুভব করতেন, নারীব কোমলতা তাকে আক্রমণ 
কবত কিন্তু তাকে কায়দা করতে না »রলেও তিন দের এই 
ন্মেহমমতার প্রয়োজন দেখে বিষুঢ়, হতভম্ব হয়ে পড়তেন। 

তার মনে হত, ভগবান নারীকে স্থষ্টি করেছেন শুধু মানুষকে 
ভোলাঙে, তাকে পরীক্ষা করতে । আত্মরক্ষার উপযোগী হয়ে সতর্ক 
ন। হয়ে মানুষ যেন নারীর কাছে নাযায়। সেযেন মনে মনে ভয় 
করে, যে-কোন মুহূর্থে তার উপর আক্রমণ হতে পারে । সত্যই ত 
নারী যেন ফাদ--এই ফাদে মানুষকে বন্দী করবার গন্তে সে দুইটি 
বাহুলত বিস্তার করে, অধরোষ্ঠ ঈষৎ বহি. করে। 

তিনি শুধু সন্ন্যাসিনীদের বেলায় উদার ছিলেন। কিন্তু তবুও 
তাদের ওপর স্তার ব্যবহার যথেষ্ট কর্কশ ছিল। তাদের সংযত হৃদয়ের 


৪৩ জ্যোত্ায় 


তলায়, পবিত্রতার গভীরে তিনি দেখতে পেতেন, অনস্ত কোমলতা 
যেন তার দিকেও উৎসারিত হচ্ছে-__যদিও তিনি একজন পুরোহিত। 

তার বাড়ীর কাছেই তার এক ভাগনী, তার মায়ের সঙ্গে 
থাকত। তাদের বাড়ীটি ছোট্র । তার মতলব ছিল, ভাগনীটিকে 
তিনি সন্্যাসিনী বানাবেন। মেয়েটি দেখতে সুন্দরী, বোকাসোকা' 
আর তাকে সে বড়বিরক্ত করত। পুরোহিত যখন ধর্মোপদেশ দিতেন, 
তখন সে বোকার মত হাসত। যখন তিনি রেগে যেতেন, তখন সে 
তাকে বুকে জড়িয়ে মুকুমুহ্ছি চুমু খেতো-_সে এমন করে তাকে 
জড়িয়ে ধরতো যে ছাড়ানে দায় হয়ে পড়তে! । তার মধ্যে যে সুপ্ত 
পিতৃত্ববোধ, জেগে উঠে তাকে খানিকট! মাধূর্ষেব স্বাদ এনে দিত। 

তিনি প্রায়ই তার সঙ্গে ঈশ্বরের কথা বলতেন--তারা ছুজনে 
মাঠের আল-পথে বন্থদূৰ বেড়াতে যেতেন। কিন্তু তার কানে এসব 
কথা তেমন ঢুকতো। না ' সে আকাশের দিকে তাকাত, ঘাসের দিকে 
তাকাত, ফুল দেখত-_-এসব দেখে সেযেন অনিবচনীয় আনন্দ 
উপভোগ করত। তার চোখে ফুটে উঠত বাঁচার আনন্দ। কখনও 
কখনও সে ছুটে গিয়ে কোন উড়ন্ত ফড়িং বা প্রজাপতি ধরত আর 
ছুটে এসে বলত, “দেখ মম? কি সুন্দর এটা আমার ওটাকে চুমু 
খেতে ইচ্ছে করছে।” তার এই চুম্বনের প্রয়ৌোজন-_-বিশেষ করে 
ফড়িং বা ফুলকে চুমু খাবার মতলব তার একেবারেই ভাল লাগত না, 
তিনি বিশেষ বিরক্ত হতেন, উত্তেজিত হতেন আর একেবারে ক্ষেপে 
যেতেন। এসবের মধ্যে তিনি দেখতেন নারীজাতির কোমলতা-_ 
যা কিছুতেই তাদের মন থেকে মুছে দেওয়া যায় না। 

পুরোহিতের বাড়ীর গুহকর্ম করতো একটি স্ত্রীলোক । সে একদিন 
খুব সাবধানে এবং সংযত ভাষায় পুরোহিতকে জানাল, তার ভাগনী 
একটি ছেলের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে। 

কথাটা! শুনে পুরোহিতের মনের অবস্থা ভীষণ হয়ে দাড়াল । 
তখন তিনি দাড়ি কামাবার জগ্যে মুখে সাবান মাখিয়েছেন। রাগে 
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তিনি দাড়ি কামাতে পারলেন নাসার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ 
একটা কথাও বার হল না! । 

তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে তিনি বললেন, «না, এ 
কখনে। সত্যি না, মেলানী, তুমি মিথ্যে কথা বলছ।” 

কিন্ত কৃষক মেয়েটি তার বুকে হাত দিয়ে বলল, “ভগবান যেন 
আমাকে মিথ্যে কথা বলবার শাস্তি দেন। পুরুতমশাই, সত্যি বলছি 
রোজ রাতে আপনার ভগ্নি শুয়ে পড়বার পর, আপনার ভাগনী বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আসে । নদীর ধারে ওরা ছুজন একত্র হয়। রাও 
দশটা থেকে মাঝরাত পধন্ত আপনি যে-কোন সময়ে গিয়ে নিজ্র 
চোখে দেখতে পারেন ।” 

দাড় কামানো সেরে, তিন ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগলেন । নগ্ন তিন গভীরভাবে কোন কিছু চিন্তা করতেন, 
দাড় কামাধার সময়ে তার গাল ছাতন জায়গায় কেটে যেতো । 

সারাদিন [তান চুপচাপ রইলেন। একটি কথাও তান কাউকে 
বপলেন না! প্রাশে, আক্রোশে মুখখানা গন্তীর করে রইলেন। 
একেইত একজন পুগে।।হত হিসেবে ভাব-ভালবাসা তিনি বরদাস্ত 
করতে পারতেন না, তার উপর চেপে বসল পিতার কর্তব্য, শিক্ষকের 
দায় আর পুরোহিতের নীাতনস্তী। এ মেন সেই ধর" উদ্মা, 
যা কৃবকর। অনুভব করে, যখন তাদের মেয়ে এসে বলে যে, সে 
ব্বামী পছন্দ করে ফেলেছে। 

বাত্রের ভোজনের পর, তিনি কিছু পড়বার চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
কিছুতেই তার পাঠ্য বিষয়ে মন বসল না। তার কেবলই রাগ বেড়ে 
চলতে লাগল । ঘড়িতে দশটা বাজবামাত্র, তিনি তীর নিত্যসঙ্গী 
লাঠিটি হাতে নিয়ে বাড়ী থেকে বার হলেন। রাত্রে কে।ন গীড়িত 
লোকের শধ্যা-পার্খে তার ডাক পড়লে, তিনি লাঠি ছাড়া ৭ার 
হতেন ন।। বলিষ্ঠ মুঠোয় লাঠিটা ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে চললেন। 
তারপর সহসা লাঠিটা উচিয়ে দাতে দাত চেপে তিনি একট চেয়ারের 
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শত 


পিঠে সজোরে আঘাত করলেন। চেয়ারের পিঠটা! ভেঙে খান খান 


হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
এবার দোর ঠেলে তিনি বাইরে এলেন। কিন্তু দরজার চৌকাঠের 


' উপর স্তব্ধ হয়ে ফ্াড়িয়ে পড়লেন, আহা কি অপূর্ব জ্যোতন্না-__ 


এ এম্বয কদাচিৎ চোখে পড়ে ! 

তার মনট1 ছিল উ"চু-সে যেন কবির মন-_তীার মন গলে 
গেল- নরম হয়ে পড়ল-_রাত্রের স্গিগ্ধ শান সৌন্দর্য তাকে অভিভূত 
করে ফেলল । 

তার ছোট্ট বাগানের গাছপাল যেন সেই স্সিগ্ষ আলোয় স্নান 
করে--পথের মাঝে আবছ1 ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে। দেয়াল 
বেয়ে যে লতা উঠেছে, তার ফুল এক বিচিত্র মধুর গন্ধে বাতাস 
ভরিয়ে দিয়েছে । 

সে সৌন্দর্যে নেশ। ছিল-_তিনি পাত্রের মদের মত সেই মাদকতা 
পান করে মাতাল হয়ে উঠলেন। ভাগনীর কথা তখন তার মনের 
কোন আধারে ডুবে গেছে। 

যেই বাগান পার হয়ে, তিনি গ্রামের খোল। মাঠের মধ্যে এসে 
পড়লেন, তখন তিনি এই ম।ঠের কথা৷ ভাবতে লাগলেন । জ্যোৎস্সার 
বন্।-ধারায় শান্ত রাত্রি এক মোহময় সৌন্দ্ স্থষ্টি করেছে। ব্যাঙ 
চীকারে মেতে উঠেছে, জ্যোত্ন্সার মোহে দূরবর্তা বাগান থেকে 
কোকিল পঞ্চমে তাঁন তুলেছে-_-সব মিশিয়ে যেন একটা স্বপ্ন 
তার মধ্যে কোন চিন্ত। থই পায় না--এই সৌন্দর্য ও মাধুর্য যেন 
চুম্বনের মাধুর্য । 

পুরুতমশাই হাঁটতে লাগলেন, তাঁর সাহস যেন কমে আসছে। 
কিন্তু .কেন, তাঁ যেন তিনি ঠাহর করতে পারলেন না। কি এক 
ছুবলতায় তিনি যেক্ল ভেঙে পড়ছেন-_তার সব শক্তি যেন স্তিমিত 
হয়ে আসছে। তার কেবল মনে হতে লাগল, সেখানে বসে তিনি 
যেন ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জাননি। 
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অনেক দূর নীচে নদীর বাঁক ধরে পপলার গাছের সারি। ছায়া 
ন্সিপ্ধ এক স্বর্গীয় আলোকে নদীর সব বন্কিমত৷ অপূর্ব সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
হয়েছে। কুয়াসার মত একটা পাতল! স্বচ্ছত1 যেন সব কিছুকে 
আবৃত করে রেখেছে। মুক্তার ছ্যতির মত একটা আভা যেন সব 
থেকে কিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

পুরোহিতের আত্মাকে এই আলোক এসে স্পর্শ করল । মনের 
মধ্যে এক আবেগ জন্মে তার গতি স্তব্ধ করে দিল। একটা সন্দেহ, 
একট৷ অনির্দেশ্য আকুতি যেন তাকে পেয়ে বসল । সে প্রশ্ন তিনি 
বার বার মনে মনে মীমাংসা করবার চেষ্টা করেছেন, তা যেন আবার 
তার মনের মধ্যে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠতে লাগল । 

কেন ভগবান এমন করেছেন? রাত ত ঘুমের জন্যে, অঘোরে 
অচেতন হাব থাকবার জন্যে, বিশ্রামের জন্যে, সব কিছু তুলে যাবার' 
জন্যে । তবে কেন তাকে তিনি দিনের চেয়েও মোহময় সুন্নর করেছেন, 
ভোরের চেয়েও, সূর্যাস্তের চেয়েও তাকে সুন্দর করার উদ্দেশ্য কি? 
আর এঁষে তারার আলো, ও মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয় কেন? সের 
চেয়েও ওর কাব্য সুন্নর-_মনে হয় এর আলো। বুঝি রহস্তময়। গভীর 
কিছু উদ্যাটিত করবার জন্যে-__কেন সব কিছু ছায়াকে সে জাগিয়ে 
তোলে? কোকিল কেন অন্ত পাখীদের মত রাতে ঘুমিযে না পড়ে 
এমন মধুর পঞ্চমে গান গায়? তার গান যেন রাত্রির অন্ধকা- ক নাড়া 
দিয়ে দিয়ে আরে রহস্যময় করে তোলে ? জগতের উপৰ এই অর্ধেক 
ঘোমটা ঢাকা দিয়ে রাখার কারণ কি? এই জ্যোৎসায় প্রাণ কেন 
উদাস হয়? আত্মা কেন এক অজানা আকৃতিতে চঞ্চল হয়? 
শরীর কেন এমন অবশ হয়ে আসে? কেন এই মোহ, যা মানুষ 
ঘুমিয়ে পড়ে বলে অনুভব করতে পারেন? এই মহান কাব্য কার 
জন্যে স্বষ্টি হয়েছে_ন্বর্গ থেকে এ সৌন্দর্য কেন অকৃপণ ধারায়, 
পৃথিবীকে উচ্ছৃসিত করে দেয়? এর অর্থ যেন পুরোহিত একেবারেই 
বুঝতে পারলেন না । 
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কিন্তু দুরে- বু দূরে মাঠের ধার ধরে ছুটি ছায়া এগিয়ে চলেছে। 
তাদের মাথার ওপর গাছের ডালের কালে। ছায়া-াদের আলোয় 
তাদের দেহ যেন গলে মিশে যাচ্ছে । 

পুরুষ মানুষটি একটু ঢ্যাঙা__তার হাতট! তার প্রেমিকার কাধের 
উপর নিবিড় অন্তবঙ্গতায় ন্যস্ত । : থেকে থেকে সে প্রেমিকার কপালে 
চুমু খাচ্ছে। তারা যেন সমস্ত দৃশ্যটিকে সজীব করে তুলেছে 
মনে হচ্ছে--এই জ্যোৎস্। যেন তাদের জন্তেই স্থষ্টি হয়েছে। ওদের 
ছুজনকে মনে হচ্ছে একটি সত্বা__এই শান্ত রাত্রি যেন তাদের জন্টে 
স্ষ্টি। পুরোহিতের মনে হল তার প্রশ্নের যেন ওরা সজীব উত্তর। 

তার বুক ছুর-ছুব করতে লাগল । তিন স্তব্ধ হয়ে চড়িয়ে 
পড়লেন। বাইবেলে পঠিত রুথ আর বোয়াজের কথা তার মনে 
হল। এযেন ভগবানের ইচ্ছার পরিণতি । কোমলতা ও প্রেমের 
উচ্ছবাসভরা বাইবেলের পংক্তিগুলো তারু মনে পড়তে লাগল। তিনি 
আপন মনেই বলে উঠলেন, “ওগবান মানব প্রেমকে আদর্শ কৰে 
তোলবার জন্যে এমন মোহময় রাত্রি স্ঙ্টি করেছেন।” 

তান পারে ধীবে প্রোমক যুগপেব কাছ থেকে সরে এলেন। 
মেয়েটি তারই ভাগনী! তিন নজের মনকে প্রশ্ন করলেন-- 
তিন ঈশ্বরের নির্দেশ অমান্ত করতে যাচ্ছলেন না? প্রেম 
ভগবানের অনুমোদিত, ত! না হলে কেন ।তনি তাকে এরকম মাধুধ- 
ময় সৌন্দে মগ্ডিত করবেন ? 

তিন সেখান থেকে দ্রেত চলে এলেন। মন ভর! তার বিস্ময়-_- 
তার মনে হ'ল, তিনি কোন মন্দিরে. অনধিকার প্রবেশ করতে 
যাচ্ছিলেন, সেখানে প্রবেশ করার তার যেন কোন অধিকারই নেই। 
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সাত 
| এটি লাভ্রীল গর ॥ 


০ 


যখন ক্যানিস্‌ ছাড়লাম, তখন গাড়ী ছিল যাত্রী বোঝাই। সকলে 
পরিচিত__-আমরা গল্প করছিলাম। যেই আমরা তারাস্কন্‌ ছাড়লাম, 
কে একজন অমনি বলে উঠল, “এই জায়গায় খুব নরহত্য। হয়-_-আর 
হয় খুন, জখম, রাহাজানি ।” 

আমাদেব গল্প শুক হয়ে গেল রহস্যজনক হত্যা আর যে সব 
হত্যার কোন কিনারাই শেষ পর্ষস্ত হয়নি, সেই সব বিষয় সম্বন্ধে। 
গত ছুবছরে কত পথযাত্রীর জীবনই ন1! এইভাবে শেষ হয়েছে। 
প্রত্যেকেই আন্দাজমতে। তার মত দিতে লাগল । গাড়ীর জানাল। 
দিয়ে অন্ধকাবের দিকে তাকিষে মেয়েরা ভয়ে শিউরে উঠে কল্পনা 
কবতে লাগল, এখনি দবজার সামনে একজনের মাথা দেখ। যাবে । 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলন্ত গাড়ীতে উন্মাদের সাক্ষাৎকার__-এইসব নানারকম 
গল্প কবতে করতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে গেল। 

প্রত্যেকেই এক একটা গল্প বলে বাহাঞ্র দেখাতে « গল। 
প্রত্যেকে নিজে কিভাবে হুূর্বত্তের সম্মুখীন হয়েছে, কিভাবে নিজে 
তার গলা টিপে দিয়েছে-_-এমন অদ্ভুত উপস্থিত বুদ্ধির সব গল্প 
বলতে লাগলে1। 

একজন ডাক্তার প্রত্যেক বছর শীতকালে দক্ষিণ দেশে কাটাতেন। 
[তনি একটা গল্প বলতে চাইলেন । তিনি বললেন, «এ রকম কোন 
ব্যাপারে পড়ে নিজের সাহস পরীক্ষ। করার সুযোগ আমার কোনদিন 
ঘটেনি। কিন্ত আমি এমন একজন মহিল। স্মজানি--তিনি এখন 
বেঁচে নেই। তিনি ছিলেন আমার একজন রোগী-_তার জীবনে 


৪৯ একটি ধাত্রীর গল্প 


একটি আশ্চর্য এবং অন্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। সেই ঘটনা যেমন 
রহস্থজনক আবার তেমনি মর্মস্পর্শী । 

তিনি ছিলেন রুশ-মহিলা-_কাউণ্টেস মারিয়া বারানৌ-_বেশ 
মহীয়সী আর অপুর সুন্দতী রমণী। আপনারা সবাই জানেন, রুশ- 
মহিলার! বেশ সুন্দরী হন। স্মামাদের চোখে, অন্ততঃ তাদের কত 
সুন্দর দেখায়-_-তাদের নাকের গড়ন সুন্দর__মুখগুলে। সুকুমার আর 
তাদের চোখের রং অবর্ণনীয়_নীলাভ-ধূসর আর জব জড়িয়ে কেমন 
একট। ন্িগ্ধ মাধুরী ! এ-সব সৌন্দধের মধ্যে মোহময় একটা 
জাকর্ষণ আছে । উদ্ধত অথচ মধুর, কোমল অথচ কঠিন-__সব যেন 
ফরাসীদের কাছে মনোমুগ্ধকর | হয়ত, অন্য জাতি বলেই এরকম মনে 
হয়__-আর আমিও তাদের মধ্যে এর সব কিছুই দেখতে পাই । 

মহিলাটির চিকিৎসক বহু বছর থেকে লক্ষ্য করছিলেন যে, তার 
ভয়ঙ্কব ফুসফুসের গীড়া হয়েছে। আর তিনি তাকে ফ্রান্সের দক্ষিণে বায়ু 
পরিবর্তনে আসবার জন্তে গীড়াপীড়ি করেছেন। কিন্তু, তিনি একগুয়ে 
ভাবে গীটাসবাগ ছাড়তে অস্বীকার করছেন। শেষ পর্যস্ত, গত 
হেমস্তকালে ডাক্তার তার স্বামীকে সাবধান করে দ্রিলেন। তাৰ 
স্বামী তাকে তখনি মেনটনে যাবাব সকল রকম ব্যবস্থা করে দ্রিলেন। 

তিনি একাকী নিজের গাড়ী চেপে ট্রেনে এসে চডলেন, তার সহকার। 
গাড়ীর অন্থ কামরায় আসছিল । তিনি কিছুট। বিমধভাবে দরজার 
পাশে বসেছিলেন । তিনি দেখছিলেন, মাঠ গ্রাম সব দূরে চলে 
যাচ্ছে। তাব বড় একা-একা ঠেকছিল। তিনি বন্ধুহীন, তার ছেলে নেই, 
মেয়ে নেই-_স্বামীৰ ভালবাসাতেও এখন ভাট পড়েছে । তিনি তাকে 
পৃথিবীর সুদুব প্রান্তে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, অথচ তিনি সঙ্গেও আসেননি, 
যেন কোন রোগগ্রস্ত চাকরকে হাসপাতালে পাঠান হচ্ছে। 

প্রত্যেক স্টেশনে মহিলার চাকর আইভান এসে খোঁজ নিয়ে 
ষাচ্ছে-_গিন্লীর কিছু দরকার আছে কিনা । সে বাড়ীর বুড়ো! চাকর । 
তার অন্ধ ভক্ত-_মনিবের স্থছকুম তামিল করার জন্য সর্বদা উৎসুক । 


একটি ঘাত্রীর গল্প ৫৩ 


রাত নেমে এল, ট্রেন দ্রুত গতিতে ছুটছে। তার চোখে ঘুম 
জাসছে না__-একে ক্লান্ত, তার উপর তার যেন কেমন ভয় ভয় 
'করছিল। 

সহস। তার মনে হল, আসার আগে তার স্বামী তাকে যে মৃদ্রা 
দিয়েছেন, সেগুলো! গোণা দরকার। তিনি থলি খুলে সমস্ত মুদ্র 
কৌচড়ে ঢেলে ফেললেন । 

কিন্ত সহসা একটা! ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝট্‌কা তার মুখে লাগল। 
চমকে তিনি মুখ তুললেন । 

দরজাটা] সগ্চ খোল হয়েছে। কাউন্টেস মারিয়া বিষুঢ হয়ে 
তাড়াতাড়ি মুদ্রার উপর একট শাল দিয়ে মুদ্রাুলো৷ ঢাকা দিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ কেটে গেল-_তারপর সান্ধ্য 
পোশাক-পরা ৬টনক ভদ্রলোককে দেখা গেল, তার মাথায় কোন 
টুপী ছিল না-_তার হাতে ক্ষত-_-আর সে হাপাচ্ছিল। সে দরজা 
বন্ধ করে বসল, উজ্জ্বল চোখ মেলে তার সঙ্গিনীকে দেখল । একটা 
রুমাল দিয়ে তার হাতের ক্ষত স্থান জড়িয়ে নিল। সেখান থেকে 
তখনো রক্ত পড়ছিল । 

মহিলাটি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বার মত হলেন। তিন ভাবলেন 
_-লোকট] নিশ্চয়ই তাকে মুদ্রা গুণতে দেখেছে, আর তার সব অর্থ 
কেড়ে নিয়ে তাকে খুন করতে এসেছে। 

লোকটা মহিলাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল-_তার যেন 
নিঃশ্বাস পড়ছে না। তারপর তার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। 
এবার নিশ্চয় সে তার উপর ঝাপিয়ে পড়বে । 

সে সহসা বলে উঠল, “ভয় পাবেন না” 

মহিলাটি কোন উত্তর দিলেন না, তার মুখ খোলবার ক্ষমতা 


ছিলনা । তার বুকের ধ্বকৃ ধ্বক্‌ শব তিনি নিজ্জেই শুনতে পাচ্ছিলেন 
আর তার কান ভো ভে করছিল। 


সে বললে, “আমি ডাকাত নই 1” 


৫১ একা ধাত্রীর গল্প 


তিনি তখনে! চুপ করে রইলেন, কিন্ত সহসা তিনি নড়ে বসায় 
তার কোল থেকে স্বর্ণমুদ্রাঞ্ুলো ঝরণার জলশ্রোতের মত মেঝেতে 
গড়িয়ে পড়ল । 

লোকটা! এত মুদ্রা মেঝেতে পড়া লক্ষ্য কবে হেঁট হয়ে সেগুলে। 
কুড়োতে উদ্ভত হল। 

তিনি অত্যন্ত ভয় পেয়ে মেঝের কার্পেটের উপর তা যথাসবস্থ 
ফেলে বাইরে লাফ দিয়ে পড়বার জন্তে দরজার দিকে ছুটে গেলেন। 

কিন্ত তিনি কি করতে যাচ্ছেন, তা সে বুঝতে পারলো আব 
সামনে লাফ দিয়ে তার হাত ধবে ফেললে । তাকে জোর কৰে 
বসিয়ে শক্ত কবে তার হাত ধরলে । 

সে বললে, “আমার কথা শুন্নুন। আমি ডাকাত নই। তার 
প্রমাণ স্বরূপ, আমি আপনার সব স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করে আপনাকে 
ফেরৎ দিচ্ছি। কিন্তু আমার দফাবফা হয়ে গেছে এবং আমাৰ 
স্বত্যু নিশ্চিত। এর বেশী কিছু আমি আপনাকে বলতে পারছি ন।। 
এক ঘণ্টার মধ্যে আমর! রাশিয়ার সীমান্ত স্টেশনে পৌছে যান। 
আমর! রাশিয়া সাম্রাজ্যের সীমান্ত পার হব আর.একঘণ্টা কুডি 
মিনিটের মধ্যে । যদি আপনি আমাকে সাহায্য না করেন, আমার 
সব শেষ। অথচ আমি কাউকে খুন করিনি, কারো কিছু চুবি 
করিনি, অসম্মানজনক কোনও কাজ করিনি। আমি একথা শপথ 
করে বলতে পারি। এর বেশি আর কিছু আমি আপনাকে বলতে 
পারি না। 

সে হাটু গেড়ে বসে একটি একটি করে ্বর্ণমুদ্রা্থলে৷ খুঁটে 
তুললো, সীটের তলায় যেগুলো গড়িয়ে গেছিল সেগুলোও সে দূৰ 
থেকে সংগ্রহ করে দিল। তারপর চামড়ার থলিটা ভরে উঠতে সে 
কোন কথ। না বলে নীরবে মহিলাটিকে দিয়ে তার নিজের আসনে 
গিয়ে বসল। ওদের কেউ নামল না। তিনি তখনো! ভয়ে নিশ্চল 
প্রতিযুত্তির মত বসে রইলেন। কিন্ত একটু একটু করে তিনি যেন 
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ধাতস্থ হতে লাগলেন। আর সে? সেকোন সাড়াশব্দ করলে না 
ৰ৷ নড়াচড়া করলে না। সে সামনের দিকে তাকিয়ে সিধে হয়ে বসে 
রইল-_তার মুখ রক্তভান, যেন সে মৃত। মাঝে মাঝে তিনি দ্রেত 
তার দিকে তাকাচ্ছিলেন, আব দ্রুত তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন। 
লোকটার বয়স মনে হয় ত্রিশ বছর, আর দেখতে বেশ ম্ুুশ্রী এবং 
সে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক । 

অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ট্রেন ছুটছে মাঝে মাঝে তীক্ষ বাশির শব্দ 
শোনা যাচ্ছে, কখনো মৃদু, কখনো! দ্রুত। কিন্ত সহস] ট্রেনের গতি শ্লথ 
হয়ে এল, তাবপর কয়েকবাঁব তীক্ষ হুইশেল দিয়ে ট্রেন থেমে গেল। 

আইভানকে গাভীব দরজার কাছে দেখ! গেল। সে গিন্নীব হুকুম 
তামিল করতে এল ! 

কাউন্টেস একবাব তার সঙ্গীব দিকে দেখে, কম্পিত গলায় তার 
চাঁকরকে বললেন, “আইভান, তোমাকে আব আমার দরকাব নেই । 
তুমি কাউন্টের কাছে ফিরে যাও ।” 

লোকট! হতভম্ব হয়ে চক্ষু বিস্কারিত করে তার দিকে তাকিয়ে কি 
যেন বলবার চেষ্টা কবল, 

“কিস্ত মা” 

তিনি বললেন, “না, তোমাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে না। 
আমি মত পরিবর্তন করেছি । আমি চাই যে, তুমি রাশিয়া থেকে 
বাও। বাড়ী যাবার জন্তে এই খরচ নাও। তোমার টুগী আর 
পোশাক আমাকে দাও ।” 

বুড়ো চাকর ভয় পেয়ে গেল। সে টুপী ও পোশাক খুলে দিল ! 
মে মনিবদের খেয়াল অনুযায়ী কাজ করতে সর্বদা অভ্যস্ত । জলভর৷! 
চোখে বিদায় নিয়ে সে চলে গেল । 

আবার সীমান্তের দিকে ট্রেন চলতে লাগল । 

তখন কাউণ্টেস মারিয়। তার সঙ্গীকে বললেন, “শুনুন, এগুলে। 
আপনার জন্তে, আপনি এখন আমার চাকর আইভান। আমি যা 
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করছি তা৷ একটি শর্তে। আপনি আমার সঙ্গে একটি কথাও বলবেন 
না বা আমাকে কোন কিছুর জন্তে ধন্যবাদ দেবেন না। 

অপরিচিত লোকটি একটি কথাও উচ্চারণ না করে, নত হয়ে 
তাকে অভিবাদন জানালে! । 

অবিলম্থে সীমান্তে ট্রেন থামল । উর্দাপর! রেল কর্মচারী ট্রেনের 
কামরায় এসে হাজির হল। 

কাউন্টেস তার হাতে কাগজপত্র দিয়ে বসে থাকা৷ লোকটিকে 
দেখিয়ে বললেন, & আমার চাকর আইভান-_ওর পাশপোর্ট এইটা ।” 

আবার ট্রেন ছেড়ে দিল। 

সে রাত্রি তারা ছুজন সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে মুখোমুখি বসে রইল। 

সকাল হলে, একটা জার্মান স্টেশনে গাড়ী থামলে অপরিচিত 
লোকটি নেমে গেল। দরজার কাছ থেকে সে বললে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করছি বলে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আপনাকে একজন চাকরের: 
সাহায্য থেকে বঞ্চিত করেছি বলে, আমার উচিত তার স্থলাভিবিক্ক 
হওয়া। আপনার কিছু চাই কি?” 

সহজ কঠে তিনি বললেন, “আমার চাকরাণীকে ডেকে দিন। 
সে তাকে ডেকে দিতে গেল এবং তারপর আর তাকে দেখা গেলনা । 

সধ্যাহ্ু-ভোজের “সময় মহিলাটি যখন একটা স্টেশনে নামলেন 
তখন দেখলেন, লোকটা দূর থেকে তাঁকে দেখছে। শেষ পর্ন্ত তার! 
মেনটনে পৌছলেন। 


৮. 
মিনেটের জন্যে ভাক্তার চুপ করলেন। 
তারপর আবার শুরু করলেন। 
একদিন আমি চেম্বারে বসে রোগী দেখছি, এমন সময় একটি 
লম্বা যুবক এসে চেম্বারে ঢুকল । সে আমাকে বললে, ডাক্তারবাবু, 
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আমি আপনার কাছ থেকে কাউন্টেস মারিয়া বারানৌর খবর জানতে 
এসেছি। আমি তার স্বামীর একজন বিশিষ্ট বন্ধু, যদিও তিনি আমাকে 
চেনেন না।” 
আমি বললাম, কাব আর আশা নেই। তিনি আর কোনদিন 
রাশিয়া ফিরতে পারবেন না ।” 
লোকটি হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফু*পিয়ে কেঁদে উঠল । তারপর সে উঠে 
চলে গেল-_মাতালেব মত সে টলতে টলতে চলে গেল। 
সেই সন্ধায় আমি কাউণ্টেসকে বললাম, একজন অপরিচিত 
লোক তার খবর নিতে এসেছিল । তিনি বেশ অভিভূত হয়ে পড়লেন 
এৰং আমাকে এই গল্পটা বললেন। তিনি আরো বললেন, “এ 
লোকটিকে আমি আদপেই জানিনা । কিন্তূ ও আমাকে ছায়ার মত 
অন্ুসরণ কবে -স্ডরচ্ছে। আমি বাইরে বার হলেই ওর সঙ্গে আমার 
“দেখা হয়। আমার দিকে ও এক অদ্ভুতভাবে তাকায়, কিন্তু ও 
কোনদিন আমাব সঙ্গে কথ! বলেনি 
তিনি একটু থামলেন। তারপর আরো বলতে লাগলেন, 
আমি বাজি রেখে বলতে পাবি যে, সে এখন জানলার নীচে অপেক্ষা 
করছে । 
তিনি তার হেলানে৷ চেয়াব ছেড়ে জানলার দিকে গেলেন আব 
পর্দাট! সরিয়ে দিলেন । আর সত্যি সত্যি আমাকে সে লোকটিকে 
দেখালেন। সে বেঞ্চিতে বসে বাড়ীর দিকে চেয়ে আছে। “সে 
আমাদের দেখতে পেয়ে উঠে চলে গেল। একবারও আমাদের দিকে 
ফিরে তাকালো না। 
তখন আমি বুঝলাম-_সেই আশ্চর্য করুণ কাহিনী ! এই ছুটি 
প্রানীর মুক ভালবাসা-_অথচ এরা কেউ কাউকে চেনে না। 
সে তাকে নিবিড়ভাবে ভালবাসে যেমন কোন জন্তকে উদ্ধার 
করলে, সে তার উদ্ধারকর্তীকে ভালবাসে । সে প্রত্যহ আসত এবং 
শুধু আমাকে জিজ্ঞাস করতে, “তিনি কেমন আছেন ?” 
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সে বেশ বুঝত যে, আমি তার মনোভাব বুঝি । তাকে প্রত্যহ 
বেতে দেখে, আর তার ক্রমশঃ হল ও পাণ্ডুর অবস্থা দেখে সে কাদত। 

মহিলাটি আমাকে বলেছিলেন, “এ অন্ভুত লোকটির সঙ্গে আমি 
শুধু একবার কথা বলেছি, কিন্তু তবু মনে হয় আমি যেন তাকে কুড়ি 
ৰছব ধরে জানি ।% 

তারা যখন মুখোমুখি হত, তিনি তার প্রতি নমস্কাবে গম্ভীরভাবে 
মনোমুগ্ধকর হাসি হাসতেন। আমি অনুভব করলাম যে, তার দিন 
ফুরিয়ে এসেছে--একথা তিনিও জানতেন-_কিস্ত এইভাবে ভালবাসা 
পেয়ে তিনি সুখী হতেন-__-এই শ্রদ্ধা এই একনিষ্ঠতা আর এই 
ভক্তি খুবই দুর্লভ । 

সে যাই হোক, তিনি অত্যন্ত একগ্'য়েভাবে তার নাম পর্যস্ত 
জানতে চাইতেন না, তার পরিচয়ও জানতে চাইতেন না বা তার সঙ্গে 
কথা বলতে চাইতেন না। 

“না, না, ওতে এই অদ্ভুত বন্ধুত্ব মাটি হয়ে ষাবে। আমাদের 
পরস্পরের কাছে অপরিচিত থাকতেই হবে ।” 

আর সেই লোকটা ? সেও কেমন হাস্যাস্পদ, ভীরু প্রকৃতির 
ছিল, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার কোন চেষ্টাই সে কোনদিন করেনি। 
সে তার কাছে যে আজগুবি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, কোন দিন 
তার সঙ্গে সে কথা বলবেন, তা সে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করেছিল । 

প্রায়ই তার দীর্ঘ অনুখের সময়ে তিনি ঠার হেলানে! চেয়ার 
থেকে উঠে জানলার পর্দা টেনে দেখতেন যে, সে জানলার নীচে 
বসে আছে কিনা আর যখন তিনি তাকে দেখতেন বরাবরের মতই 
নিশ্চল হয়ে বেঞ্চে বসে থাকতে । তিনি ফিরে এসে চেয়ারে শুয়ে 
পড়তেন আর তার ঠোঁটে ফুটে উঠত এক অপূর্ব পরিতৃপ্তির হাসি। 

একদিন সবল দশটায় তিনি মারা গেলেন।. 

আঁমি যেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, অমনি সে আমার কাছে এল । 
ভার মুখ দেখে বোঝা! গেল যে, সে ইতিমধ্যেই খবর পেয়ে গেছে । 
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সে বললে, “আপনার উপস্থিতিতে আমি ভাকে ক্ষণিকের জন্য" 
একবার দেখতে চাই ।” 

আমি তাকে হাত ধরে নিয়ে গেলাম । আমরা দুজনে বাড়ীর 
মধ্যে এক সঙ্গে ঢুকলাম । 

মৃতা মহিলার বিছানার পাশে এসে যে তার হাতট। তুলে নিয়ে 
দীর্ঘসময় গভীর আবেগে চুম্বন করল। তারপর সে অজ্ঞান, অচৈত্য 
লোকের মত বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তার আবার চুপ করলেন। তারপর তিনি পুনরায় বলতে 
আরম্ভ করলেন, হয়ত এ রকম অদ্ভুত রেলপথের অভিযান আপনার! 
নিশ্চয় আর কোন দিন শোনেননি । তবে একথা বলতেই হবে যে, 
মানুষটি অদ্ভুত আর পাগল । 

একজন মহিল। খাটো সুরে মন্তব্য করলেন, “এরা কিন্তু আপনি 
ষত উন্মাদ ভেবেছেন তত উন্মাদ নয়। এ'রা হলেন-__এ'রা হলেন-_। 

কিন্ত তিনি আর কথা বলতে পারলেন না। তিনি তখন 
কাদছেন। তাকে সাম্তবনা দেবার জন্য অন্ঠ বিষয়ে কথা শুরু হল বলে, 
কেউই জানতে পারল ন যে, তিনি কি বলতে চাইছিলেন। 
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আট 
|| ক্রিনক্তিশ কশাক্না। || 


লুই দ্য আরেন্দেল কথা বলছিল। মনে হচ্ছিল, যেন সে স্বপ্ন 
-দখছিল, আর যেন কি স্মরণ করবার চেষ্টা করছিল। প্রথমবার 
আমি যখন মেয়েটিকে দেখি, তখন আমার মনে হয়েছিল, যেন 
কবেকার একটা টিমে তালে শোনা আবেগময় সঙ্গীত শুনছি। সে 
সঙ্গীত কে গেয়েছিল, তা আমার মনে পড়ছিল নাঁ। সে সঙ্গীতে 
ছিল, কেশবতী এক কন্যার কথা, যার চুল ছিল রেশমের মত আর 
সোনালী ঢেউয়ের মত সুন্দর । তার মৃত্যুর পর তার প্রেমিক তার 
চুল কেটে নিয়ে, তা দিয়ে একটা বেহালার ছড় করিয়েছিল। সেই 
ছড় দিয়ে বেহালা বাজালে এক ন্বপ্রিল প্রেমের মাধুরি ছড়াতো, আর 
সে যে সুর শুনতো, আমৃত্যু সে প্রেমিক হয়ে যেতো । 

“তার চোখ ছিল গভীর জলের মত রহস্যময় । যে দেখত, সেই 
রহস্তের অতল গভীরে ডুবে যেত। আর তার মুখবিবরের ছুধারের 
কৃপে এক নির্মম হাসির রেখা ফুটত। মনে হত যে, সে নিষ্ঠুর রাণীর 
মত দর্শকদের উপর বিজয় গৰে প্রভুত্ব করত। এই সব মেয়েদের 
হৃদয় মঠের সন্স্যাসিনীদের মত স্মিত পবিত্র থাকতো, যতই তারা 
কামনার মধ্যে কাল কাঁটাক না কেন। 

আমি তাকে দেখেছি । তার মাথা দেখলে মনে হত, যেন সে 
স্বর্গের দেবী । চুল তার এমনভাবে বাঁধা থাকত যে, মনে হত যেন 
সোন। দিয়ে বাঁধানো- দীর্ঘ সুঠাম তার দেহ, হাত ছুটি ছোট্ট আর 
কোমল । গীর্জার জানলার শাপিতে আকা শিশুর মত তাকে 
দেখাতো৷ এবং যে চিত্রে দেবদূত গ্যাব্রিয়েল মেরীকে যীশুর জন্মবা্তী 
জানাচ্ছেন, সেই ছবির কথা মনে পড়ে যেত। ঘন নীল ডান। 
মেলে দেবদূত নেমে আসছেন আর মেরী বসে চরকা কাটছেন-_তার 


লিলি লালা ৫৮ 


পাশে যে সব লিলি আর গোলাপ ফুল ফুটে আছে, মেরী যেন 
₹াঁর একটি প্রকাণ্ড লিলি ফুল। 

তাকে প্রথম রাতে রজমঞ্চে দেখলাম । বাবলা বনের মধ্যে সে 
একাকী ভ্রমণ করছে । মনে হল, জীবন তার কাছে যেন একটা ভার- 
বোঝা--এ জীবন বদল করবার ক্ষমত! তার নেই, যতই শুষ্ষ একঘেয়ে 
হোোক-_-তাকে দেখলে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না যে, একদা সে 
জীবনের খরশ্রোতে ভেসেছিল-_স্বেচ্ছাচারী জীবনের বিলাস-তরঙে 
ভাসার জন্য তার নাম হয়েছিল লিলি লালা”। যে তার সংস্পর্শে 
একবার এসেছিল, তার আর কোনরকম নিস্তার ছিল না। তার 
জন্তে তাকে সর্বস্বান্ত হতে হয়েছিল । 

লিলি লালা সম্বন্ধে যতই কেন জান! যাক না, তার কণ্ঠস্বর ছিল 
পড়,য়া বালিকার মত-_-যেন সে নির্দোষ, নিষ্পাপ-_এখনো দড়ি নিয়ে 
লাফ কাটে-_হাটুর উপরে পোশাক পরে। আর,কি নিরীহ তার 
হাসি । শুনলে মনে হয়, যেন মন্দিরের পবিত্র ঘণ্টা বাজছে । কখন 
কখন মজা করবার জন্তে আমি তার সামনে নত জান্ু হয়ে, জোড় 
হাত করে, প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে প্রার্থনা করেছি। 

একদিন জন্ধ্যায় আকাশে যখন দারুণ গ্রীষ্মের আমেজ আর 
সমুদ্র বর্ধাকালের মত নীল আর ছুলে ছলে ফুলে ফুলে উঠে 
কনফরাসের ছ্যতি ছড়াচ্ছে, এমন সময় সমুদ্রের বেলায়.বসে লিলি 
যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। জুতো দিয়ে বালির উপর গর্ত করতে 
করতে হঠাৎ কেমন করে সে নিজের কথা বলে ফেলল । অনেক 
সময় মেয়েরা এমন স্বীকৃতি দিয়ে ফেলে । 

“দেখ হে, আমাকে দেবী বলে এত ভক্তি করবার উপযুক্ত পাত্রী 
আম মোটেই নয়। আমার জীবন মোটেই বাইবেলের মত পবিত্র 
নয়, বরং নাটকের মত রোমাঞ্চকর । যতদূর মনে করতে পারি, 
একজন মেয়ে আমাকে রেশমের কাপড়ে জড়িয়ে রাখতো-_-কত আদর 
করত। এরূপ আদরে আদরে আমার দফা রফা কবে ফেলেছিল । 
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কি আদরেই না! আমাকে সে চুমু খেত__কি মধুর আমেজ সেই 
চুষ্বনের_ আমার হৃদয়ের এককোণে তার স্মৃতি চিরজাগরূক হয়ে 
আছে। আমি সেই স্মৃতি সৌভাগ্য-মণির মত সযত্বে পুষে রেখেছি । 
মনে হয়, সে দিনের স্মৃতির ওপর যেন ঝাপসা কুয়াশা! নেমে এসেছিল 
_-যেন কোন হদে রাজহাঁস খেলা করছিল কিন্তু একটা ঝড় এসে 
তাকে কালে ছায়ায় ঢেকে দ্িল। মাঝে মাঝে যখন আমি 
অনেকক্ষণ ধরে আয়নায় মুখ দেখি, তখন যেন সেই মেয়েটিকে মনে 
করতে পারি, সে আমাকে 'ঘাদরে মুন্ুমূদ্ছ চুমু খেতো আর স্েহভরা 
স্বরে আমার সঙ্গে কথা কইতো৷। কিন্তু পরে কি হল? 

“আমাকে কি কেউ চুরি করে নিয়ে পালালে1? না, আমাকে 
কোন সার্কাসের দলে বিক্রী করে দিয়ে গেল 1 জানিনা, কোন অসৎ 
চাকর এ কাজ করল, না কিসে কি হল? এ রহস্য আমি শত চেষ্টা 
করেও জানতে পারিনি । তবে মনে পড়ে যে, আমার সারা শৈশবই 
সার্কাসের দলে কেটেছে--এই সার্কাসের দল মেলায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতো। এক জায়গায় খেল! দেখাবার পর জীবজন্তদের নিয়ে 
বিরাট শোভাযাত্রা করে বাজন। বাজাতে বাজাতে অন্য জায়গায় যেত। 

আমি তখন ছোট-_তাদের বিরাট দলে পতঙ্গের মত। ওরা 
আমাকে কঠিন কঠিন কসরৎ শেখাতো-_টান করে বাধা দড়ির উপর 
নাচা আর আলগা দড়ির ওপর খেল। দেখানে৷। আমাকে ঠ্যাঙানো' 
চলত নির্মমভাবে, কোন মায়! দয়া করা হত নাঁ। যেন আমি রবাবের 
মানুষ । কখনো আমাকে খেতে দিত এক টুকরো মাংস, আর 
অধিকাংশ সময়ে দেওয়া হত বাসি রুটি। মনে আছে, একদিন 
পালিয়ে গিয়ে আমি এক পাত্র ঝোল খেয়ে ফেলি- একটা ক্লাউন তার, 
প্রিয় পোষা কুকুরদের জন্যে এই ঝোল বিশেষ যত্ব করে রে'ধেছিল। 

বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন আমার কেউ ছিল না। সবচেয়ে নোংরা 
কাজগুলো আমাকে দিয়ে ওর করাতেো। আর আমার সারা 
অঙ্গে এখনও বছ মারের দাগ অনেক আছে। সারা দলের মধ্যে যে 
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মালিক আমাকে সবচেয়ে বেশি ঠ্যাঙাতো-_আমাকে শাস্তি দিয়ে 
সে খুব আনন্দ পেত। দলের সকলে ছিল তার উপর চটা-_ 
লোকটার দয়ামায়া কিছু ছিল না । সে লুকিয়ে টাকা জমাতো৷ আর 
লোকসানের কথা বলে দলের লোকের মাইনে কমাতো । 

লোকটার নাম ছিল রাকা গিনেসটাস | অন্য কোন মেয়ে হলে, 
কবেই ত পটল তুলতে কিন্তু আমার জান ছিল কড়া । আমি টিকে 
গেলাম। শুধু টিকে যাওয়া নয়, আমাব শরীরে মাংস গজাল, 
দেহ চেকনাই হল আর আমি অনেকের কামনার বস্ত হয়ে 
উঠলাম। যখন আমার বয়স পনের বছব হ--, তখন থেকেই আমার 
নামে প্রেমপত্র আসতে লাগল, সার্কাসের বহু দর্শক আমার দিকে 
ফুলের ঝুকে ছু'্ড়ে দিতে লাগল । সার্কাসের সকল দর্শকের চোখ 
যেন আমাকে গিলে খেত-__-সবাই যেন আম'কে পেতে চাইত। তাবুর 
এ থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত আট করে টানা দড়ির উপর দ্লাড়িয়ে আমি 
যখন খেলা দেখাতুম, তখন আমার আট সার্ট পোশাকের উপর 
দর্শকের চক্ষু নিবদ্ধ থাকত-_তাদেব (চোখের কামন। যেন আমাকে 
গিলে খেতে আসতো । 

ক্রমশঃ তারা আমাব কাছে আসতে লাগল, মধুর স্বরে কথা 
কইতে লাগল আব আমি যখন সাঁজঘরে এসে পোশাক বদল করতুম 
তখন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতও। 

এসব দেখে রাকা গিনেসটাসের মাথা একেবারে ঘুরে গেল । 
আমার কাছে এলে, তার বুকের ধ্বক্‌ ধ্বকৃ শব্দটি পর্যন্ত আমি 
শুনতে পেতুম। সে কত রকম প্রস্তাব আমার কাছে করতো--- 
সে সবশ্ঞনে আমার গাল কপোল লাল হয়ে উঠত-_ আমি বিরক্ত 
হতাম আর তার প্রতি আমার দারুণ ঘ্বণ। থাকায়, আমি সবশক্তি 
দিয়ে সে সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতাম-_সার অন্তর আমার 
বিদ্রোহী হয়ে উঠত--আর সে আমাব উপর যেসব উপদ্রব করেছে, 
তার শতগুণ, আমি তাকে জ্বালাতন করতাম । 
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সে বশীভূত পশ্ডর মত আমার সব অত্যাচার সা করত আর 
আমি নানা রকম নতুন নতুন শয়তানীর ফন্দি এটে তাকে বিপর্যস্ত 
করে তুলতুম। সে আমাকে ভালবাসত--সত্যি সত্যি ভালবাসত-_ 
সেই কামুক লোকটা-_-যে কোনদিন নারীর মধ্যে স্থুখের ইন্ধন ছাড়। 
আর কিছু দেখেনি-__যাকে সে সাময়িক ভুলে থাকার বস্ত ছাড়া আর 
কিছু মনে করত না। বুড়ো মানুষ যেমন ভালবাসে সে ভোগ করবার 
কামনায় ভরপুর অথচ ভোগ করবার শক্তিশুন্য--সেই রকম নিক্ষল 
কামনায় সে আমাকে ভালবাসতে।। আর আমি--পশুকে যেমন 
করে চেনে বেঁধে সংযত রাখে, তেমনি--তাকে সেরূপ সংযত রাখতাম। 

আমি এমনি করে মালিকের ওপর খবরদারী করতাম । 
আশার ছলনায় ভূলে বেচারা! দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগল | আমার 
আঙ্,লে ডগাও সে ছু'তে পারেনি-_-সে আমার জুতো, আমার 
ফর্সেট, পরচুল। এইসব নিয়ে সে ভাবে বুদ হয়ে থাকত। কাজেই 
আসল অন্তরঙ্গতা তার সঙ্গে হল না। আমি তাকে আদপেই আমল 
দিতাম না। ফলে, সে ক্রমশঃ অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগল আর কেমন 
যেন বোক! হয়ে যেতে লাগল । সে সাধ্যসাধনা করতে লাগল, 
আমাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রতি দিল। সে কান্নায় ভেঙে পড়ে 
কাকুতি জুড়ে দিত, কিন্তু আমি তার কথায় কেবল উচ্চৈঃস্বৰে 
হেসে উঠতাম। তাকে মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দিতাম যে, সে 
আমাকে কি নিদারুণ ভাবে মেরেছে, কি নিষ্ঠুর নির্যাতন করেছে__ 
কি অপমানটাই না আমাকে করেছে-_যার ফলে, আমি বাতদিন 
তার মৃত্যু কামনা করেছি। তারপর সে আমার কাছ থেকে গিয়ে 
বোতল নিয়ে বসত আর গ্রাসের পর গ্লাস মদ টেনে সে টেবিলের 
নীচে অজ্ঞান হয়ে সব ভূলে যেত। 

হীরেমুক্কো পাঙ্ষয় সে আমাকে ঢেকে দিল । আর তার স্ত্রী হবার 
জন্যে আমাকে নানা উপায়ে লোভ দেখাত। আমি ছুনিয়ার 
কিছুই না জানলেও সে সব কাজে আমার পরামর্শ নিত। একদিন 


লিলি লালা ৬২ 


আমি শুধু তার গালে হাত বুলিয়ে তার সবই উইল করে নিলাম ;' 
এই উইলে সে তার সর্ব আমাকে দান করে ফেলল । 

তখন শীতকালের মাঝামাঝি । আমরা মস্কোর কাছাকাছি - 
রয়েছি। রোজ বরফ পড়ছে-_ঠাগ্। থেকে বাঁচবার জন্বস্ত সবাই 
আগুনের কাছে থেকে থেকে প্রায় ঝলসে উঠছি। রাক1 গিনেসটাস 
বড় ভ্যানটাতে সান্ধ্য ভোজ আনিয়ে সার্কাসের শেষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
খানাপিন]। চালাচ্ছে । আমি তার ওপব একটু ভাল ব্যবহার করছি-_ 
তার পাত্র শুন্য হলেই মদ ঢেলে দিচ্ছি; ওর কোলে বসে ওর 
ছুএকটা চুমুও খাচ্ছি। প্রেম আর মদের নেশ! তখন তার মাথায় 
চড়ে বসেছে__আহা বেচারী নেশায় একেবারে চুর হয়ে পড়েছে__ 
হঠাৎ সে চেয়ার থেকে গিয়ে মেঝেতে পড়ে একদম ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল--একট কথাও আর বলতে পারলে। না । 

সার্কাসের আর সকলে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । সব তাবুর আলে! 
নিভে গেছে-_চারিদিক নিথর, নিঃশব্দ । শুধু বাইরে ঝুপঝাপ তুষার 
পড়ছে। আমি পেট্রোম্যাক্সট্রা নিভিয়ে দরজ। খুলে মাতালটার ঠ্যাং 
ধরে টানতে টানতে বাইরে তুষারের মধ্যে ফেলে দিয়ে এলাম | 

পরদিন রাক1 গিনেসটাসের শক্ত মৃতদেহ তুলে আনা হল রাস্ত' 
থেকে । সকলেই তার মদ খাবার কথা জানত, কেউই তার মৃত্যু 
সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করলো না কিম্বা আমাকে কেউ দোষারোপ 
করল না। এইভাবে আমি প্রতিশোধ নিলাম । এখন আমার 
বাৎসরিক আয় দাড়াল পনের শর্কী। ভাল হয়ে, সতহয়েকি 
লাভ বলতে পারো? শক্রকে ক্ষমা করতে বলেছে বাইবেল, কিন্তু 
ক্ষমা করে আমার লাভ কি?” 

লুই দ্য আরেন্দেল সবশেষে মন্তব্য করলে, “চলো, এবার 
ক্যাসিনোতে গিয়ে ছ এক পাত্র ককটেল টানি । মনে হয়» জীবনে 
কোনদিন এত কথা বলিনি 1৮ 


লয় 
০৩স্ম 


এইমাত্র খবরের কাগজে নানা রকম খবরের মধ্যে বেশ একটা 
নাটকীয় প্রেমের বৃত্তান্ত পড়লুম! লোকটি মেয়েটিকে হত্যা করে, 
সে নিজেও আত্মহত্যা করেছে; কাজেই লোকটি নিশ্চয়ই মেয়েটিকে 
ভালবাসত । পুরুষই হোক আর নারীই হোক্‌, তাতে কি যায় 
আসে? তাদের প্রেমের কথাটাই আমার কাছে আসল কথা । এ 
ব্যাপারটা যে আমার কৌতুহল উদ্রেক করেছে, তার কারণ এই নয় 
যে, এতে আমি অভিভূত বা আশ্চর্য হয়েছি কিম্বা এতে আমার হৃদয় 
গলে গেছে অথবা আমাকে ভাবুক করে তুলেছে। আমার কৌতুহল 
হবার কারণ এই যে, এই ঘটনা আমাকে আমার (শকার-জীবনের 
এক অদ্ভুত ঘটন। মনে করিয়ে দিয়েছে-_-এই ঘটনায় আনি সবপ্রথম 
প্রেমের বস উপলব্ধি ও প্রত্যক্ষ করি। 

আদিম হানুষের “প্রবৃত্তি ও বোধ নিয়ে আমি জন্মেছিলাম | 
সভ্য মানুষের চিন্তা ও অনুস্ভূতি একে খানিকটা সংযত ও নিয়ন্ত্রিত 
করেছিল। শিকার আমার একটি তীব্র নেশা- রক্তাক্ত পশুর দৃশ্ঠ, 
রক্ত এবং হাতে ' লাগ! রক্ত দেখলে আমার হৃদয়ের স্পন্দন যেন বন্ধ 
হয়ে যায়! 

সে বছর হেমস্তের শেষে হঠাৎ ভীষণ শীত পড়ল। আমার 
এক জ্ঞাতিভাই কার্ল ঘ্ রাভিল্‌ আমাকে ভোরে জলাভূমিতে হাঁস 
শিকার করতে যাবার নিমন্ত্রণ করল । 

আমার জ্ঞাতি ভাইয়ের বয়স চল্লিশ বছর-__তার মাথায় চুল লাল, 
সে বেশ হষ্টপুষ্ট, তার -মুখে ঘন দাড়ি খুব। তার বাস গ্রামে, বেশ 
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অমায়িক কিন্তু লোকটি আধাজস্ত বললেই হয়। লোকটা! দিল্খুস্‌ 
প্রকৃতির। তার বাড়ীটা! আধা গোলাবাড়ী বল। ৮চলে। একটা 
উপত্যকার ওপর তার বাড়ী--এই উপত্যকার মধ্য দিয়ে একটা নদ" 
বয়ে গেছে । ডাইনে-বায়ে পাহাড়ের ওপর কেবল জঙ্গল আর জঙ্গল। 
প্রাচীন কালের জঙ্গল-_বিরাট ধিরাট গাছ মাথা উঁচু করে রাজ- 
মহিমায় দাড়িয়ে আছে । এই জঙ্গলে নানা রকম পাখী শিকার কর! 
যায়। এখানে মাঝে মাঝে ঈগল পাখীও পাওয়া যায়; তাছাড়া 
পাওয়া যায়, নান। রকম যাধাবর পাখী । এরা আকাশ-পথে উড়তে 
উতে রাত্রের আশ্রয় হিসাবে এই প্রাচীন জঙ্গলে গাছের ডালে 
অবস্থান করে। এই উপশ্াকায় খন্ড বড় খোল মা আছে-_মধ্যে 
খানা-খন্দে জল আছে-মাঝে মাঝে ঝোপ-জঙ্গল আছে-__তাছাড়া 
নদীর পাত” আছে বিরাট এক জলাভুমি। এই জলাভুমির মত 
হন্দপ শিকারেদ জীর়গ। আম আর কোথাও দেখিনি । 

এই জার]টা ছিল আমার জ্ঞাতি ভাই-এর তদাবকে । লোকে 
যেমন যত্র করে বাগ! তদারক করে, সেও তেমনি করে এই 
জলাভূমি রপ্ধ! করত। এই জলাভুমির নল-খাগড়া রাতদিন 
প্রাণের ঠিল্লোলে কাপত। এর মধ্য দিয়ে একট। সরু পথ তৈরি 
করা হয়েছিল। সেই পথ দিয়ে একট৷ বড় নৌকো যেতে পারতো । 
বাশের লগি ঠেলে এই নৌকে৷ চালিয়ে নিয়ে যেতে হত। নল- 
খাগড়ার গ! ঘেষে নিন্তরঙ্গ জলের ওপর দিয়ে খন নৌকে। চালানো 
হত, তখন নল-খাগড়ার মধ্য থেকে মাছগুলো লাফিয়ে অন্যত্র 
আশ্রয়ের জন্য ছুটতো । আর বুনো পাখীর টপ, করে জলের তলায় 
ডুব দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতে । 

জল আমি বেশ ভালবাসি । সে ভালবাস। যেন নেশার মত 
আমাকে পেয়ে বসেছে। সমুদ্র যদিও অনন্ত প্রসারিত, অনন্ত 
গতিশীল, তবুও তাকে যেন কোনমতে ধরে রাখা যায় না। সুন্দর নদী 
চলছে ত চলছে, ছুটছে ত ছুট্ছেই! সবার চেয়ে সুন্দর জলাভূমি-_ 
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তার রহস্যময় বুকে জলজস্তদদের অজ্ঞাত উপস্থিতি অনন্ত প্রাণপ্রাচুর্ষে 
নিরস্তর স্পন্দমমান। পৃথিবীর বুকে এ জলাভূমি যেন এক সম্পূর্ণ 
পৃথক জগৎ । এর জীবকৃল পৃথক, এখানে স্থায়ী অস্থায়ী ছুরকম 
জীব থাকে । এর কোলাহল, এর ভাষা, এর রহম্ত সবই বিচিত্র । 
এরকম জলাভূমিতে এবকম ভয়ঙ্কর বিপদের আতঙ্ক থাকবে কেন ? 
নল-খাগড়ার মৃদু মর্র, আলেয়ার চকিত দীন্তি। রাত্রে এর মৌন 
নিস্তব্ধতা বা অদ্ভুত কুজ্াটি, যখন এব বুকের ওপর মড়ার গায়ে 
জড়ানো চাদরের মত পাতা! থাকে, তখন মনে হয়, এর মধ্যে এক 
ভয়ঙ্কর অজ্ঞাত রহসা ওৎ পেতে বসে আছে। 

না, আরও কিছু আছে। আর এক রহস্য আরো গভীর, আরো 
অতলম্পর্শ--এর কুয়াসার ঘন আতস্তরণের তলায় ভেসে বেড়ায় 
আদিম স্থষ্টির রহস্য! এই রকম আ্রোতহীন পেঁকো জলে, আর 
স্যাৎস্্যেতে আবহাওয়ায় সৌর তাপের স্পর্শেই নাকি প্রথম জীব- 
শৈবাল স্পন্দিত হয়েছিল এবং দিবালোকে বিকশিত হয়েছিল । 

সন্ধা! নাগাদ আমার জ্ঞাতি ভাই-এব বাড়ীতে হাজির হলাম। 
তখন বরফ জমেছে, শীত এত যেন মনে হয় পাথরও ফেজ যাবে ! 

নৈশ ভোজের সময়ে বড ঘরটিতে দেখলাম, পাশের আলমারীতে, 
দেওয়ালে, ছাদ থেকে মর! পাখীর স্টাফ. করা দেহ ঝোলানো রয়েছে 
_ কারুর ডানা ছুটে প্রসারিত, কাউকে বা পেরেক দিয়ে গাছের 
ডালে আটক'নেো হয়েছে-_-কত রকমের পাখী-_বাজপাখী, বক, পেঁচা, 
নাইটজার, বাজার্ড, টিয়ারশেল, শকুন, শিকৃরেল । শীলের চামড়ার 
জামা-পরা আমার জ্ঞাতি ভাইটিকে যেন শীতের দেশের এক 
অদ্ভুত জন্তর মত মনে হচ্ছিল। ভোজের সময়ে সে সেই রাত্রে 
শিকারের যে সব তোড়জোড় করেছে, তা আমাকে বলল । 

ভোর সারে-তিনটায় আমাদের যাত্রা করতে হবে। তবেই, আমরা 
সাড়েচারটায় আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হয়ে, শিকারের জন্য 
অপেক্ষা করতে পারবো! । সেই জায়গায় বরফের চাই সাজিয়ে 


প্রেম ৬ঙ, 


একটা কুঁড়েঘর তৈরি করা হয়েছিল-_তার মধ্যে থাকলে ভয়ঙ্কর 
হিমেল হাওয়া থেকে আমরা কথক্চিৎ বাঁচতে পারবো । এই হিমেল 
হাওয়া ভোরের আগে থেকে বইতে থাকে-_এ-হাওয়া এত ঠাণ্ডা যে, 
যেন গায়ে করাতের মত দাত বসায়, যেন ধারালে ছুরি দিয়ে মাংস 
কেটে নেয়, বিষাক্ত ছলের মত যেন গায়ে বেঁধে ্সাড়াসি দিয়ে যেন 
মাংস চিম্টে ধরে-__যেন আগুনের মত শরীরে জাল! ধরিয়ে দেয়। 

আমার জ্ঞাতি ভাই ছু হাত ঘসে বললে; এরকম তুষারপাত 
আমি দেখিনি, এখন সন্ধ্যে ছটা, এর মধ্যেই তাপমান-যন্তর শূন্যের নীচে 
বারে। ডিগ্রীতে নেমে এসেছে। 

খাওয়াব পৰ আমি আমার বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। 
আগুনশ।লায় গন্গনে আগুন জ্বলতে রইল, তার আলোকে ঘব 
আলোকিত । সেই আলোর মধ্যেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঠিক তিনটেয আমাকে জ্ঞাতি ভাই জাগিয়ে দিল। আমি একটা 
ভেডার চামড়াব পোষাক পরে নিলাম । আমাব জ্ঞাতি ভাই একটা 
কাল ভালুকেব চামডাব পোষাক পরল। সুটস্ত কফি এক কাপ 
করে খেয়ে, কয়েক বোতল মদ টেনে, আমরা শিকার করবার জন্যে 
একজন লোক এখং প্রজা! ও গীরো নামক ছুটে! কুকুর নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল।ম ৷ 

বাইরে বেরুবার পর মুহুর্তেই মনে হল, যেন আমার মঙ্জা পর্যন্ত 
ঠাণ্ডায় জমে গেল। এক একদিন এত ঠাণ্ডা পড়ে যে, পুথিবী শীতে 
মরে গেছে বলেই মনে হয়-__এই দিনট! ঠিক যেন তেমনি! বাতাস এত 
ঘন এবং জমাট্‌ মনে হয় যেন, তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে--তার মধ্য দিয়ে 
অতি কষ্টে যেতে হয়। বাতাসের ধাক্কায় তা একটুও সরে না_এযেন 
নিশ্চল, অনড়। এ ঠাণ্ডা শরীরে ধ্লাত ফোটায়, হাড়ের মধ্যে এসে 
বেঁধে_ গাছপাল। শুকনে। করে মেরে ফেলে, পতঙ্গকুল ধ্বংস করে। 
ছোট ছোট পাখী গাছের ডাল থেকে ঠাণ্ডায় জমে মরে মাটিতে এসে 
পড়ে এবং ঠাণ্ডায় পাথরের মত শক্ত হয়ে যায়। 


৬? প্রেম 


চাদ তখন শেষ পক্ষে পড়েছে, একদিকে বাঁকা হয়ে ঢলেছে, মনে 
হয় যেন অনস্ত শুস্ে সে যুছিত হয়ে গেছে__তাকে এত ছুধল মনে 
হচ্ছে যে, বিদায় নেবার শক্তি পধন্ত যেন তার নেই! তাই আকাশে 
আটকে রয়েছে, শাতের প্রকোপে যেন তার পক্ষাঘাত হয়েছে। 
সার! পথিবীতে সে শাতাত বিষণ মান একটা আলো পাঠিয়ে দিচ্ছে-_ 
অমাবস্যার আগে প্রাত মাসে যেমন হয়ে থাকে । 

কার্ল ও আমি পাশাপাশি চলতে লাগলাম-_আমাদের বগলে 
নীচে বন্দুক। যাতে আমরা নদীব উপর দিয়ে ৮লতে চলতে পিছলে 
পড়ে না যাই, সেজন্য আমাদের বুটজুতোপর তলা পশম দিয়ে 
জড়ানো ছিল। ফলে পথে চলার সময় কোন এব হচ্ছিল না। 
কুকুর ছুটোর নিঃশ্বাস থেকে শাদা বাম্প উঠছল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই 'আমবা জলাভূমির ধারে এসে পৌছে গেলাম। 
শুকনো নল-খাগড়াখ মধ) ।দয়ে সক পখ ধরে আমবা নাঁচু জঙ্গল 
দিয়ে চলতে লাগলাম । আমাদের কনুই বিবনেব ম৩ পাতার স্পর্শ 
লাগায় অল্প অল্প শণ্ধ হচ্ছিল। জ্লাভূমি আম।র মনে যে অদ্ভুত ভাব 
জাগায়, সেই ভাবেব “ঘোবে আমি আচ্ছন্ন হয়োছছলাম । এই জল। 
ভূমি যেন ম্বত, ঠাণ্ডায় গতাস্্র। আমরা এর ওপব দয়ে হেটে 
যাচ্ছলাম, এব চতুপিকে শুকনে। খালি নল-খাগড়া আর কিছু নেই। 

এই গলি-পথেব একট বাঁকে এসে হঠাৎ আমি সেই বরফেখ 
তৈরি কুঁডে ঘব দেখতে পেলাম : এই কুঁড়ে ঘবটা! আমাদের আশ্রয়েব 
জন্) তৈরি করা হয়েছিল। যাধাবর পাখীদের জেগে ওঠার তখনো 
প্রায় এক ঘন্টা দেরী ছিল বলে, আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে। কাজেই, আমি তার মধ্যে টুকে একটু গরম হবার জন্যে কম্বলে 
আপাদ-মস্তক মুড়ে নিলাম। 

চিৎ হয়ে শুয়ে আমি কিন্তুতকিমাকার চাদটার দিকে তাকালাম 
_ এই মেরুপ্রদেশের মত বরফের ঘরের স্বচ্ছ দেওয়ালের মধ্য দিয়ে 
মনে হল যেন চাদটার চারটে কোণ**"। 


প্রেম ৬৮ 


কিন্ত জলাভূমির কুয়াসা, দেওয়ালের শৈত্য আর আকাশ থেকে 
ঝরে-পড়া ঠাণ্ডা আমাকে এত ভীষণভাবে বিশ্ধতে লাগল যে, আমার 
কাশি এসে গেল। 

আমার জ্ঞাতি ভাই কার্প অধৈর্য ও চঞ্চল হয়ে উঠল । সে বললে, 
এন ওপর আজ যদি তেমন শিকাব না জোটে ত গেছি । ভাই । আমি 
চাইনি যে তোমার ঠাগ্ডা লাগে-এসো আগ্ন জ্বালি। 

সে শিকাব কুড়োনো। লোকটাকে কতকগুলো শুকনো নল-খাগড়া 
কেটে আনতে বললে । 

কুডেঘবের মান্সখানে আমরা নল-খাগড়াব একটা টিপি করলাম 
_-এই কুঁড়ে ঘবেন ওপরে ধোয়া নেকবার জন্য একট] গর্ত রাখা 
হয়েছিল । শাঞ্চনে লাল শিখা যখন সেই দিকে উঠতে লাগল, 
তখন বরফ গন্ন,. লাগল, বরফের গা সেয়ে যেন ঘাম ঝবছে মনে হল । 
কার্ল ঘরের বাইরে ছিল । সে আমাকে ডেকে বললে 2 ওকে, বাইরে 
এসে একবার দেখো ! কঁড়েঘরের বাইরে গিয়ে আমি বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হয়ে গেলাম । আমাদের কুঁড়ে ঘরটা একটা মোচার মাথার মত 
দেখাচ্ছিল । মনে হতে লাগল, কে যেন একটা অগ্নিগর্ভ বিরাট জ্বলন্ত 
হীরকের চাঁইকে এনে সহসা এই জলাভমির জমাট-বাধা জলের 
ওপর বসিয়ে দিয়ে গেছে । সেই হীরকের মধ্যে ছুটি অদ্ভুত আকৃতির 
জীব দেখা যাচ্ছিল__ভিতরে যে কুকুর ছুটো আগুন পোহাচ্ছিল, 
বাইর থেকে ভাদেরই এ রকম দেখাচ্ছিল । 

হঠাৎ একটা অন্ভুত কান্না, একটা পথহার ভ্রামামাণ কান্না, 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে দূরে ভেসে গেল । 

আমাদের আগুনের আভায় আমরা বুনো পাখীদের দেখতে 
পেলাম। দিনের আলো দিগন্তে দেখা দেবার আগে প্রথমেই যে প্রাণীর 
চীৎকার শোনা যায় অথচ দেখা যায় নাঁ_যে চীৎকার দ্রুত নিস্তব্ধ 
বাতাসের মধ্য দিয়ে দূর দূরান্তে ভেসে যায়, তা আমাদের যত 
অভিভূত করে, অন্য কিছু তত করতে পারে না। ভোরের পূব মুহুর্তে 


৬৯ প্রেম 


পাখীর পাখায় যে শব্দ বহন করে নিয়ে যায়, তা শুনে আমার মনে 
হয়, যেন পৃথিবী থেকে চলে যাওয়া কোন আত্মার দীর্ঘ নিশ্বাস! 

কার্শ বললে ঃ আগুন নিভিয়ে দাও; ভোর হচ্ছে। 

আকাশ ক্রমশঃ ফর্সা হতে সুরু করেছে, উড্ভস্ত হাস, আকাশে 
দীর্ঘ দ্রেত রেখা একে দিয়ে যাচ্ছে-__সঙ্গে সঙ্গে তা যেন আকাশের 
বুক থেকে মুছে যাচ্ছে। 

হঠাৎ একটা আলোর ফোয়ার! রাত্রির মধ্য দিয়ে ছুটে গেল; 
কার্প গুলি করেছে, কুকুর ছুটে! সামনে ছুটে গেল। 

তারপরে প্রায় প্রতি মিনিটে কখনো কার্ণ কখনো আমি যেই 
আকাশে উড়ন্ত হাসের দলের ছায়া নল-খাগড়ার ওপর দিয়ে ভেসে 
যায়, অমনি লক্ষ্য স্থির করে গুলি করি । গীরো আর প্রণজ" হাফাতে 
হাঁফাতে মহানন্দে ছুটে রক্তাক্ত পাখীগুলে। মুখে করে নিয়ে আসে। 
তখনো তাদের চোখ যেন আমাদের দিকে নিবন্ধ । 

পরে তূর্য আকাশে ওঠে__উজ্জল দিন; আকাশ নীল-_মেঘশুন্ত। 
আমরা যখন বিদায় নেবার কথা ভাবছি, এমন সময় একজোড়া 
পাখী ডানা মেলে গল। বাড়িয়ে আমাদের মাথার উ্প্রুর দ্রুত ভেসে 
এলো। । আমি গুলি করলাম। একটা পাখী প্রায় আমার পায়ের 
কাছে এসে পড়ল । পাখীট। সরাল, বুকট! তার রূপোর মত সাদ] । 
তারপর আমার মাথার ওপরে নীল আকাশে একট পাখীর স্বর 
শোনা গেল। এন্বর অল্পকালস্থায়ী, পুনরাবৃত্ত কিন্তু হৃদয়-বিদারক 
ও ব্যথাতুর; যে ক্ষুদ্র পাখীটাকে গুলি করা হয়নি তারই কান্না ! 
সে আমাদের মাথার ওপর চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল । 
আমার হাতে তার সঙ্গীটি ছিল, সে যেন তাকে দেখেই এমনি করতে 
'লাগল ! বন্দুক কাধে করে হাটু গেড়ে বসে কার্ল পাখীটিকে উদগ্রীব 
ভাবে লক্ষ্য কক্পছিল, কখন সে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আসবে। সে 
বললে £ তুমি মেয়ে-পাখীটিকে মেরেছ, কাজে কাজেই পুরুষটা উড়ে 
পালাবে না। ৃ 


প্রেম বর 


সত্যিই সে উড়ে গেলনা! মে অনবরত আমাদের মাথার 
ওপর ঘুরতে লাগল, আর চীংকার করতে লাগল। এর আগে 
বা পরে, কখনও কোনদিন কোন কাতরোক্তি আমাকে এমন 
অভিভূত করেনি! সেদিনকার সেই হতাশ আবেদন, সেই হতভাগ্য 
পাখীর বেদনার্ত ভ্খসনা যেন মহাশুন্তে ব্যর্থতায় বিলীন হয়ে যেতে 
লাগল । 

বন্দুকের ভয়ে মাঝে মাঝে সে উড়ে পালাচ্ছিল। কিন্তু বন্দুকের 
লক্ষ্য তার দিকেই থাকায় সে নিঃসঙ্গ যাত্রার উদ্ভোগ করেও আবার 
যেন সঙ্গিনীকে দেখবার জন্ত তার কাছে ফিরে আসছিল-_কিছুতেই 
মনস্থির করতে পারছিল ন1। 

কার্প আমাকে বল্লে £ মর! পাকীটাকে মাটিতে ফেলে রাখ, শীন্রই 
ও বন্দুকের পাল্লায় মধ্যে এসে যাবে । 

সি) সত্যিই সে তার সঙ্গিনীর কাছে এলো। বিপদে তার 
জ্রক্ষেপ নেই, প্রাণীস্থলভ প্রেমের মাদকতায় উন্মাদ হয়ে, সে তার 
সঙ্গিনীর কাছে এলো-_সাঙ্গনীর প্রতি ভালবাসা তাকে টেনে 
আনল। 

কার্ল গুলি করলে । যেন মনে হল, পাখীটাকে যে তো! দিয়ে 
ঝোলান ডিল, সেট। হঠাৎ কেউ কেটে দিয়েছে । আমি দেখলাম, 
কালে। মত কী একটা নেমে এল-_-নল-খাগড়ার মধ্যে কি একট! পড়ে 
যাওয়ার শব্দ হল। 

পীরে। ছুটে গিয়ে পাখীটা আমার কাছে এনে দ্রিল। 

আমরা তাদের জনকে - ই খলিতে ভরে নলাম। হতিমধ্যেই 
তারা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল | 

সেই দিনই সন্ধ্যায় আমি প্যারী ফিরে এলাম । 


৭১ প্রেম 


দশ 
এন্ট্রি ভাভাল্র জলন্ত 


মাদ্মোজেল অরিয়েল ছিলেন অত্যন্ত হিসেবী ; আধ পয়সার 
দাম যে কত, তা তিনি হাড়ে হাডে জানতেন । এজন্যেই কি করে 
টারু। বাড়ানো যায়, সে সম্বন্ধে তার কতকগুলো বাঁধা নিয়ম ছিল । 
কাজেই বাজার থেকে এক আধ পয়সা চুরি করতে তার র"াধুনীকে 
রীতিমত কষ্ট করতে হত। তাছাড়া, তিনি তর স্বামীকে হাতখরচা 
বাবদ প্রায় কিছুই দিতেন না। সে যা হোক্‌ না কেন, তারা কিন্ত 
বেশ সচ্ছলভাবেই সংসার চালাচ্ছিলেন। তাদের কোন ছেলেপুলে 
ছিল না! কিন্তু কোন টাকা খরচ হয়ে গেলে, সত্যিসত্য মাদ্মোজেল 
অরিয়েল ভারী কষ্ট পেতেন । তার পকেট থেকে যখন টাকা বার 
করতে হত, তখন তার মনে হত- কেউ যেন তার হৃৎপিণ্ড ছিড়ে বার 
করছে। যত দরকারেই হোক না কেন_-যেদিন তাকে কিছু খরচ 
করতে হত-_সেদিনই রাত্রে. তাঁর ভাল করে ঘুম হত ন।| | 

অরিয়েল অনবরত তার স্ত্রীকে প্রায়ই বলতেন £ তুমি আর একটু 
খরচে হতে পারো, আমাদের যখন ছেলেপুলে .নই, আর আমাদের 
সব রোজগারই যখন আমর খরচ করে ফেলছি না, তখন এতে আর 
এমন কি খারাপ হবে ! 

অরিয়েল-গিন্নী অভ্যাসমত একই উত্তর দিতেন £ কখন কি ঘটে 
বল। ত যায় না! খুব কম থাকার চেয়ে, খুব বেশী থাকা ভাল । 

অরিয়েল-গিন্নী ছিলেন বেঁটে-খাটো?, বয়স প্রায় চল্লিশ-ঘেষা_ 
খুব চট্পটে ও কর্ঠঠ; তবে একটু তড়বড়েঃ গায়ের চামড়া 
কৌচ.কানো, খুব ছিম্ছাম্‌, ফিটফাট আর ভারী বদ্‌রাগী । 

তার স্বামী প্রায়ই ঘ্যান্ঘ্যান করতেন । এত কষ্ট করে তাকে 
থাকতে হয়-_এসব কেবল তার স্ত্রীর জন্তে। এর মধ্যে কতক কষ্ট সহ্থা 
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করা তার পক্ষে খুব বেদনাদায়ক ছিল-_তাতে তাঁর আত্ম-সম্মানেও 
বাধতো। 

ওয়ার অফিসে তিনি উধ্বতিনস্তরের কেরানী ছিলেন, এ চাকরী 
কেবল তার স্্রীব ইচ্ছা পুরণের জন্য তিনি বজায় রেখেছিলেন । এতে 
তাদের আয় বাড়বে, জমান টাকা সব খরচ হয়ে যাবে ন। _-শুধু এই 
জন্যে । 

হু বছর ধরে তিনি সে কবেকাব পুরোনো তালিমাপা ছ'তা নিয় 
অফিসে আসছিলেন_এতে তাব সহকমীরা ভারা আমোদ পেতেন। 
শেষে তাদের ঠাট্রায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে তিনি হাব স্ত্রীকে একটা নন 
ছাতা কিনে দেবা জন্যে ীডাগীনি করতে লাগলেন। তান স্ত্রী 
সাড়ে-আট টাক দিয়ে একট! ছাতা কিনে আনলেন-বন বড 
ছাতার দোক"ন বিজ্ঞাপনের জন্যো ষে সব ছাতা সস্তায় বেচে, এ সেই 
ছণতা। অফিসের সবাউ ছাঁতাঁট? দেখে ঠিক পরলে, এ সেই গুদাম 
সাবাড়ের ছাতা, যা তখন প্যারিসে হাজার হাঁজাব বিক্রী হচ্ছিল । 
তাদের ঠাট্টা-তামাসা নতুন করে আবার শুরু হল। অরিয়েল তাদেন 
সঙ্গে আটতে না পেরে, খুব অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । এই 
ছাতা নিয়ে, তারা একটা ছড়া বানিয়ে ফেললে এসং সকাল থেকে 
সন্ধ্যে সারা অফিস বাড়ীতে অরিয়েলকে “সই ছড়া শুনতে হত। 

অরিয়েল ভীষণ চটে গেলেন । তিনি তীর স্ত্রীকে বেশ হুকুমের 
সরে তার জন্তে একটা নতুন ছাতা কিনে দিতে বললেন--বেশি দাম 
দ্রিয়ে বেশ ভাল একটা সিক্ষের ছাতা, আর বিলট' তাকে দেখাতে 
বলে দিলেন, তিনি দেখবেন ঠিকমত সব হয়েছে কিনা ! 

মাদমৌজেল অরিয়েল আঠারো! টাক] দিয়ে একটা ছাতা কিনে 
আনলেন। ছাতাট। তার স্বামীকে দেবার সময়ে রাগে লাল হয়ে 
বললেন এটা অন্ততঃ যেন পচ বছর চলে, মনে থাকবে ত! 

অবরিয়েল বিজয় গর্বে ফুলে উঠলেন । এটা নিয়ে অফিসে যেতে 
সকলেই তাকে অভিনন্দিত করল । 


৭৩ একটি ছাঁতাব জন্ত 


সন্ধ্যায় যখন তিনি বাড়ি ফিরলেন, তখন তার স্ত্রী ছাতাটা দেখে 
অন্বস্তিভর! স্বরে বললেন £ এইভাবে এলান্িক দিয়ে বেঁধে রেখো না । 
এতে সিক্ক কেটে যেতে পারে। ছাতার যত্ব নেবে। হঠাৎ আর 
তোমাকে নতুন ছাতা৷ কিনে দিচ্ছি না। 

ছাতাট! নিয়ে এলাহ্িক খুলে মাদমোজেল অরিয়েল রাগে বিস্ময়ে 
একেবারে বাক্যহারা হয়ে গেলেন--ছাতার মাঝখানে ঠিক একটা 
পয়সার সমান গর্ভ হয়ে গেছে-_চুরুটের আগুনে এই গর্ভ হয়েছে। 

তিনি ভীষণ চীৎকার করে উঠলেন £ একি? 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে শাস্তভাবে অরিয়েল বললেন £ এ কী? 
এর মানে কী! 

মদ্মোজেল রাগে কথা বলতে পারছেন না; কথা যেন তার মুখ 
দিয়ে ফুটছে না। তুমি- তুমি-_তোমার ছাতা-_পুড়িয়েছ ! নিশ্চয়ই 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এইভাবে কি একেবারে তুমি ধ্বংস 
হতে চাও ? 

অরিয়েল ফিরে তাকালেন । মনে হল, যেন তার মুখে রক্ত নেই। 
তুমি কিসের কথা বলছ ? 

£ আমি বলছি যে, তুমি তোমার ছাতা পুড়িয়ে এনেছ। এহ ত 
একবার নিজেই দেখে | 

এই বলে তিনি তার স্বামীর দিকে দৌড়ে গেলেন_-তিনি রেগে 
গেছেন এমনি। ভাবট] ডিনি যেন তার স্বামীকে মারবেন। তিনি ছাতার 
সেই পোড়া গর্তটা একেবারে অরিয়েলের চোখের কাছে এনে ধরলেন। 

এ-দেখে অরিয়েলের যেন বাকাস্ফুতি হয় না। তিনি তোত.লাতে 
থাকেন £ কি-__কি--একি.*.আমি কিকরে জানবো? আমি কিছু 
করিনি, আমি দ্রিব্যি করে বলছি! ছাতা সম্বন্ধে আমি কিছুই 
জানি না। 

£ তুমি নিশ্চয়ই অফিসে গিয়ে ছাতা নিয়ে কসরৎ দেখাচ্ছিলে ? 
বোকার মত ছাতাটা খুলে সকলকে জ'ক করে দেখাচ্ছিলে ? 


একটি ছাতার জন্য ৭৪ 


আমি একবারমাত্র ছাতাটী খুলেছিলাম--ওদের দেখাচ্ছিলাম। 
ওদের দেখাচ্ছিলাম ছাতাট। কী সুন্দর-_-আমি আর কিছু করিনি-_ 
মাদ্মোজেল অরিয়েল রাগে ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগলেন! 
তারপরেই সুরু হল দাম্পত্য কলহ। শাস্তিপ্রিয় লোক এ জন্য 
সংসারকে যুদ্ধক্ষেত্রের মত ডরায়। 
পুরোনে। ছাতা থেকে সিক্ক কেটে মাদ্মোজেল অরিয়েল্‌ ছাতাটা 
মেরামত করে দিলেন কিন্তু তার রং হল অন্য রকম । পরদিন মেরামত 
কর ছাতাটি হাতে নিয়ে অরিয়েল বিনীতভাবে অফিসে গেলেন। 
তিনি সেট! একটা আলমারীর মধ্যে বেখে, সে সম্বন্ধে আর কোন 
খেয়ালই বাখলেন না। কেননা, কোন অপ্রিয় স্মৃতি যতক্ষণ ভূলে 
থাক যায়, ততক্ষণই ভাল। 
কিন্ত সেদিন বাড়ি ফেরামাত্র তীর স্ত্রী তার কাছ থেকে ছাতাট। 
নিয়ে, সেটা খুলে ব্যাপার দেখে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েন আর কি। 
কিন্ত এবাব যা সর্বনাশ হয়েছে, তা আর মেরামত করা সম্ভব নয়। 
ছাতাময় ছোট ছোট গর্ত, কেউ তার ওপর তামাক খাবার পাইপের 
আখুনশুদ্ধ ছাই ঝাড়লে, যে অবস্থা! হয়, তাই হয়েছে। ছাতার দফা 
যাঁকে বলে ইতি--আর মেবামত করা চলবে না। 
সেদিকে তাকিয়ে অরিয়েল-গিক্মীর মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। 
অরিয়েলও ক্ষতি দেখে একেবাবে মুক হয়ে গেলেন_-আ তম্ক আর ভয় 
তাকে অতিভূত কবে ফেললে । 
অবিয়েল একবঝাব তার গিক্সীর দিকে তাকালেন আর অরিয়েলের 
গিন্নীও তাকালেন অরিয়েলের দিকে । তারপর অরিয়েল মুখ নীচু 
কবে মেঝের দিকে তাকালেন। তারপর অরিয়েল-গিন্নী ছাতাটা। 
অরিয়েলেব দিকে ছুড়ে দিয়ে, বেগে একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠলেন ! 
জানোয়ার ! জানোয়ার ! এ তুমি ইচ্ছে করেই করেছ-_কিন্ত 
এর শোধ আমি তুল্‌্ব। তোমাকে আর ছাতা কিনে দেওয়া হবে না। 


৭৫ একটি ছাতার জন্য 


তারপরই আবার অভিনয় স্থরু হল-_একঘণ্টা ধরে শ্রীমতী 
অরিয়েল ঝড় তুললেন-_অরিয়েল কি কৈফিয়ৎ দেবেন? তিনি 
কিছুতেই ব্যাপারট৷ কিভাবে ঘটেছে-_তা বলতে পারেন না_-শেষে 
বললেন, হয় কেউ হিংসে করে কিন্বা প্রতিশোধ নেবার জঙ্তো এ কাজ 
করে থাকবে। | 

এই সময়ে হঠাৎ দরজায় ঘণ্টা বেজে উঠতে তারা বেঁচে গেলেন। 
একজন বন্ধুকে তারা নিমন্ত্রণ করেছিলেন এবং সে জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন : তিনি এসে গেছেন । 

মাদ্মোজেল অরিয়েল সমস্ত বাঁপার তার কাছে খলে বললেন । 
নতুন ছাতা কেনার কথাই ওঠে না-_ন্বামীকে আর তিনি ছাতা কিনে * 
দেবেন না। 

বন্ধু বিবেচক, বললেন £ তাহলে ত” ওঁরই পোষাক নষ্ট হয়ে 
যাবে- আর পোষাকের দাম নিশ্চয়ই ছাতার দামের চেয়ে অনেক 
বেশী। 

অরিয়েল-গিন্নীর রাগ তখনো কমেনি । তিনি বললেন £ বেশ ! তা 
হলে বৃষ্টির দিন উনি রান্নাঘরের ছাতাট! নিয়ে যাবেন--আরআমি 
ওকে নতুন সিক্ষের ছাতা দিচ্ছি না। 

অরিয়েঙগগ একথা শুনে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন । বললেন £ বেশ, 
তাহলে চাকরি ছেড়ে দেব। রান্নীঘরের ছাতা নিয়ে আমি অফিস 
যেতে পারবো না। 

বন্ধু এই অবস্থায় মধ্যস্থতা করে বললেন £ এই ছাতাটার কাপড় 
বদলে নিন--বেশী খরচ পড়বে না। 

কিন্তু শ্রীমতী আরিয়েল তখনও রীতিমত রেগে আছেন । কাজেই 
শ্রীমতী বললেন ২ কাপড় বদলাতে অন্ভুতপক্ষে আট টাকা খরচ পড়ে 
যাবে। গেছে আঠারো-_তার ওপর যাবে আরও আট, একুনে 
ছাবিবশ। একবার ভেবে দেখুন ত! একটা ছাতার জন্যে ছাবিবশ 
টাকা খরচ! এ-কী পাগলামী নয় ! 
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বন্ধুটি গরীব- মধ্যবিত্ত ঘরের লোক-_হঠাৎ তার বুদ্ধি এসে 
গেল £ আপনাদের অগ্নি-বীমা কোম্পানীর কাছে এ টাক। আদায় 
করুন না। যা।কছু পুড়ক না কেন, কোম্পানী তার দাম দেয় 
অধণ্ঠ যাদ তুটনাটা আপনর বাড়াতে ঘটে। 

একথা শুনে আরিয়েল-গিন্না বেশ খানিকট। শান্ত হলেন। 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে (তান তার স্বামীকে বললেন £ কাল 
আফসে যাবার আগে মচঢারনেল্‌ বামা কেম্পানাতে যাবে-_ সেখানে 
তোমার ছাতার অবস্থা দেখাবে-আর ঙাদের কাছ থেকে গ্গাতপুরণ 
দ[খ করবে। 

এ প্রস্তাবে অররেল যেন লাফিয়ে উঠলেন। [ঙনি বললেন 2 না 
-না। প্রাণ থাকতে আ।ম ও কাজ করতে পারবো না! আহারে। 
ঢাকা গেছে যাকৃ। এতে আমার ।কছু এসে যাবে না| 

এর পরান আরয়েল হাতার বদলে একড। ছাড় [নয়ে আঁফস 
গেলেন । তার ভাগ) ভাপ [ছুণ, সো ধন বৃগি হল না। 

বড়।তে একগ। বসে, আহারে। ৮1কার ক্ষার থাটা। যেন শ্রীমতা 
আরপেশ ।কছুতেহ বকধাস্ত করতে পারলেন না। তান খাবার-ঘরের 
“ঢাবলে ছাঙাঢা এেখোছলেন। 1ঙানাক যে করবেন) ৩1 ঠিক করে 
গুঠবার আগে বার বার ৮প। দএ৫থতে লাগলেন। 

প্রত্যেক বাবরেহ বানা ৪কাম্পানার কথা তার মনে হতে লাগল। 
[কস্ত সেখ।নে যে ভদ্রলে কে সঙ্গে তাকে দেখা কবতে হবে, তার 
সপ্রশ্ন দৃষ্টির সামনে দাড়াতে যেন তার ভরসা কুলোচ্ছল না। 
[তান লোকজনের সামনে ভড়কে যেতেন, অকারণেই লাল হয়ে 
যেতেন, আর অপার।৮৩ লোকের সঙ্গে কথা বলতে তান বত্রত 
বোধ করতেন। 

কিন্ত এই আঠার ট।কার ক্ষতির ছুখ তাকে বড় বেদন। দিতে 
লাগল--তাকে যেন কে ছুরি মেরেছে। তান একথ। ভোলবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন কিন্তু মনে পড়।মাত্র তার মনে বড় কষ্ট হতে 
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লাগল। তবে, তিনি কি করবেন ? সময় চলে যাচ্ছে কিন্তু কি যে 
করবেন তা যেন তিনি ঠিক করে উঠতে পারছেন না। অবশেষে 
মুখচোরা ভীরু লোকদের মত হঠাৎ তিনি কৃতসম্কল্প হয়ে উঠলেন £ 

আমি ষাবই ; কি হয় একবার দেখতেই হবে ! 

কিন্তু প্রথমে তাকে ছাতাটাকে তৈরী করে নিতে হবে- ক্ষতিটা 
পুরোপুরি দেখান চাই তাদের ! তাছাড়া, কিসে যে ছাতাটা পুড়েছে, 
সেটাও তাদের দেখান চাই। কুলুঙ্গী থেকে তিনি একট দেশলাই 
বার করে, ছাতার খাজে আগুন দিয়ে, হাতের চেটো। গলে, এমনি 
একট ফুটো! তিনি তৈরী করে নিলেন। তারপর স্ন্দর করে ছাতাটা 
পাকিয়ে, এলাসহিক ব্যাণ্ড দিয়ে ছাতাটা1! আটকে মাথায় বনেটু এটে 
শাল চড়িয়ে তাড়াতাড়ি রূগ্ধ রিভোলিতে বীম! কোম্পানীর অফিসের 
দিকে চললেন । 

কিন্ত অফিসের যত কাছে তিনি আনেন, ততই তার গতি গ্রথ 
হয়ে আসে । তিনি কি বলবেন? কি উত্তর পাবেন? 

তিনি বাড়ীর নম্বর লক্ষ্য করতে লাগলেন ; তখনও মোটে ২৮ নং । 
ভালই হল, এখনও তিনি মনস্থির করতে সময় পাবেন-স্্রার গতি 
যেন আরো কমে আসতে থাকে । হঠাৎ তিনি দেখলেন একটা 
দরজায় পেতলের প্লেটে “ল। মেটারনেল্‌ বীমা কোম্পানী” খোদাই 
করা রয়েছে । এরি মধ্যে এসে গেলেন! তিনি একটু অপেক্ষা করলেন 
__তিনি যেন ভড়কে গেছেন! তার লঙ্জ। করতে লাগল । বাড়ীটা 
ছাড়িয়ে চলে গেলেন কিছু দূর, কিন্ত আবার ফিরে এলেন । 

শেষটা আপন মনেই বললেন £ যা হোক! ভিতরে ত যাই! 
যখন কাজটা করতেই হবে, তখন আর বিলম্বের প্রয়োজন কি? 

ঢোকবার সময় তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে, তার বুক রীতিমত 
ধড়ফড় করতে সুরু ধরেছে । 

একটা প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে ঢুকে, তিনি দেখলেন চারিদিকে গরাদে 
দেওয়া ছোট ছোট কাউণ্টার-_ প্রত্যেক কাউন্টারের ভেতরে একজন 
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করে কর্মচারী বসে আছে। একতাড়া কাগজপত্র নিয়ে, একজন, 
ভদ্রলোক তার পাশ দিয়ে গট্‌ু গট্‌ করে চলে গেলেন__তাকে থামিয়ে 
শ্রীমতী অরিয়েল ভয়ে ভয়ে বললেন £ মাফ করবেন মণসিয়ে, দৈবাৎ 
কোন কিছু পুড়ে গেলে কোথায় তার ক্ষতিপূরণের জন্যে আবেদন 
করতে হয়, বলে দেবেন কি? 

চা গলায় সে ভদ্রলোকটি বললেন £ বাঁদিকে প্রথম দরজায়; 
আপনি যে ডিপার্টমেণ্ট খুঁজছেন এটা ওখানেই । 

এতে তার আবও ভয় হয়ে গেল-_মনে হল এখনি দৌড়ে 
পালাবেন_ আর দাবী করে কাজ নেই-__- আঠারো টাকা যায় যাকৃ। 
কিন্তু টাকার কথা মনে হতেই আবার তার সাহস ফিরে এলো-_ 
তিনি ওপরে উঠে গেলেন-__সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তার এত হাঁফ 
ধবছিল ফে, প্রায় প্রতি ধাপেই তান একটু করে থামছিলেন । 

প্রথমেই একটা দরজা দেখে তিনি থামলেন এবং দরজায় টোক। 
দিলেন। উত্তরে পরিষ্কাৰ কেব আওয়াজ এল £ ভেতরে আস্মুন। 

যন্ত্র-চালিতের মত তিনি আদেশ পালন করলেন--ঘরট1 বেশ 
বড। সেখানে গম্ভীর প্রকৃতির তিনজন ভদ্রলোক ছিলেন। ভার' 
দাঁড়িয়ে কি কথাবার্ত!' কইছিলেন। প্রতোকেব জামার বোতামে ফুল 
গোঁজ।। 

তাদের মধ্যে একজন জিজ্াসা করলেন ঃ হ্যা বলুন, আপনা 
কি চাই? 

তার মুখে যেন কথ! জোগায় না! তিনি তোত.লাতে লাগলেন £ 
আমি এসেছি-_-একটা--এই ছুর্ঘটনার জন্তে-আমি এসেছি-_ 
কিছু-_ | 

ভদ্রলোক তাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন ঃ ওখানে দয়! 
করে একটু বস্থুন, আমি এখনিই আপনার কথ শুনছি-। 

এই বলে তিনি অপর ছুজন ভদ্রলোকের দিকে ফিরে তাদের 
আলোচনায় আবার যোগ দিলেন । 
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£ বুঝলেন, চার লাখ টাকার বেশ দিতে কোম্পানী বাধ্য নয়-__ 
আপনারা যে আরও এক লাখ টাক। দাবা করেছেন, ওবিষয়ে 
আনরা ।কছুই করতে পারবো না। তাছাড়া সার্ডেয়ার ঘা মূল্য ঠিক 
করে দিয়েছেন 

অপর ছজন লোকের এক জন ভাকে খাধা দিয়ে বললেন ঃ 
মশিয়ে, এ পযন্তই যথেষ্ট । আইন-আদালতের ছার বাকীট। ঠিক 
কবা যাবে , এখন আমাদের বিদায় দিন। 

এই খলে তাব, পবস্পরকে অভিবাদন কণে »লে গেলেন। 

যদি কীমতা আবস্লেও ওদের সঙ্গে সরে পড়তে পারতেন, তা 
হলে তিনি কি শাপ্তিহ না পেতেন-ত। হলে তিন সব ছেড়ে ছুডে 
দিখে ছুঢে শাল।তেন। ।কন্ত এখন ও অ।ব তা সম্ভব নয়। 

সে ভদ্রলোক ফিরে এলেন আব শমক্সাব করে বললেন £ হ), 
খলুন, আপস।ৰ ভন্তেোক কণ্তে হবে? 

ক্রাণত। আখয়েলেব মুখে আর কথা ফোচে ন।-শেব5। কোন 
রকমে খললেন £ আম এ জন্টে এসোছ । এ খলে হাতাটা দেখালেন। 

খ্যাঘনঞ।বানবাক |বস্মরে জিনিষটাপ্ দিকে তাকাশেন । 

ক।স্পত হাতে এলাুক খুলতে চেষ্টা কবে শব পযন্ত তিন সফল 
হণেন এব, ৬ড়াঙা।ড ছাতঙাব অব।শষ্ট অ.শ খুলে দেখালেন। 

ভদ্রলোকের মনে দয়া হল, খপলেন 2 এব অবস্থা ৩ দেখছি থুব 
কাহিল! 

একটু ইউগ্ততঃ করে তিনি বললেন £ এর জন্ আমাকে কুড়ি টাকা 
ব)য় করতে হয়েছে। 

শদ্রলোক যেন রীতিমত বিস্মিত হলেন £ তাই নাকি? অত? 

£ হা, চমৎকার জিনিষ ছিল মশাই । এর অবস্থা আপনাকে 
দেখাতে চেয়েছিলাম । 

বেশ ত, আমি দেখলাম। কিন্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা__ 
এ ব্যাপাঞ্জে আমার কি করবার আছে? 
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শ্রীমতী অরিয়েল বেশ খানিকটা অন্বস্তি বোধ করলেন; তার 
মনে হল, বোধহয় এরা এরকম ছোটখাট জিনিষের ক্ষতিপূরণ দেন 
না। তিনি বললেন £ কিন্তু এটা ত পুড়ে গেছে! 

সে কথা তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না। 

সে ত আমি ভালভাবেই দেখতে পাচ্ছি ! 

শ্রীমতী অবিয়েল হা হয়ে গেলেন: এবার কি বলবেন, তা যেন 
তিনি ঠিক ক₹তে পারলেন না! তারপর হঠাৎ তার মনে হল যে, আসল 
কথাটাই বলতে তিনি ভূলে গেছেন। তিনি বললেন £ আমি হচ্ছি 
মাদ্‌মোজেল্‌ অরিয়েল। আমবা আপনাদের এখানে বীমা করেছি-__ 
ল| মেটার্নেলে। এই ক্ষতির টাক দাবী করতেই আমি এসেছি ।*** 

£ আমি শুধু চাইছি যে আপনারা এটার কাপড়টা পালটে দিন। 

পাছে কোম্পানী আর কিছু দিতে অস্বীকার করে, সেজন্ত তিনি 
এই কথা কটা যোগ করে !দলেন। 

মানেজার বিব্রত বোধ করলেন; বললেন ঃ কিন্তু সত্যি বলছি, 
আমাদের ছাতার ব্যবস। নেই, আমরা! ছাতা বিক্রী করিনা; এবকম 
ছাতা মেরামতের কাজ আমর! নিতে পারি না। 

এতক্ষণে যেন অরিয়েল-গিশ্লীর সাহস বাড়তে লাগল । বিন! 
চেষ্টায় হাল ছাড়বার পাত্র তিনি নন। তার আর মোটেই ভয় 
নেই। তিনি বললেন £ আমি চাইছি আপনার! এর গেরামতের 
খরচ দিন; তা হলে, আমি অনায়াসে নিজেই ছাতাটা মেরামত 
করিয়ে নিতে পারবো । 

ভদ্রলোক যেন ভড়কে গেলেন। 

£ সত্যি মিসেস, এসব খুব তুচ্ছ ব্যাপার; এরকম সামান্ত ক্ষতির 
জন্য :আমাদের কাছে কোনদিন কেউ ক্ষতিপূরণ দাবী করেন ন1। 
আপনাকেও স্বীকার করতে হবে যে, আমরা পকেটম্রমাল, দস্তানা, 
বাটা, চটিজুতো ইত্যাদি ছোটখাট যে সব জিনিস প্রত্যহ আগুনে 
পৌড়বার সম্ভাবনা, তা তৈরী করতে পারি না! 
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শ্রীমতী অরিয়েল রাগে লাল হয়ে উঠলেন, মনে হল যেন তিনি 
এখনি রাগে ফেটে পড়বেন £ 

কিন্তু ম'শিয়ে, গত ডিসেম্বর মালে আমাদের একটি চিমনীতে আগুন 
ধরে যায়, তাতে আমাদের অস্ততঃ পাঁচ শ টাকা ক্ষতি হয়েছিল! 
ম'শিয়ে অরিয়েল কোম্পানীর কাছে কে।ন কিছু দাবী করেননি; 
কাজেই ন্ঠায় ও ধর্মের দিক থেকে এখন এই ছাতার ক্ষতিপূরণ দেওয়া 
আপনাদের উচিত। 

ম্যানেজার বেশ বুঝতে পারলেন যে, শ্রীমতী অরিয়েল ডাহা 
মিথ্যে কথা বলছেন। তিনি মৃদ্ধ হেসে বললেন £ 

“মহাশয়া, একথা! আপনিও নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, এটা 
সত্যিই একট। বড় তাজ্জব ব্যাপাব। আঁরয়েল পাচ শ টাকাব দাবা 
ছেড়ে দিয়ে, এখন সামান্ত একট] ছাতা মেরামতেব জন্য মাত্র পাঁচ ছ 
টাক দাবী নিয়ে কেন এত লড়ালডি বববেন। 

এতে কিন্তু মিসেস অবিয়েল একেবাবে দমলেন নাঃ মাফ 
করবেন ম'শিয়ে, এ পাচ শ টাকা গেছে ম'সিয়ে অবিয়েলের পকেট 
থেকে, আর এই আঠারো টাক যাচ্ছে আমাৰ পকেন্রু থেকে, 
কাজেই ছুটে ব্যাপার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

ভদ্রলোক দেখলেন, শ্রীমতী অরিয়েলের হাত থেকে নিস্তার 
পাওয়া কঠিন। তিনি ভাবলেন এ চেষ্টায় বাজে সময নষ্ট করে 
কিছু হবে ন।। তিনি মন স্থির করে বললেন ; আচ্ছা, এবাৰ দয়! 
করে বলুন ত ব্যাপারটা কি কবে ঘটুলে। ! 

অবিয়েল-গিক্লীব মনে হল যে, যুদ্ধে তার জয় হয়েছে। তিনি 
বললেন; কিভাবে হল জানেন ম'সিয়ে? আমাদের হলঘরে 
একট! ব্রোঞ্জের স্ট্যাণ্ডে ছাতা-ছড়ি থাকে । সেদিন বাড়ী ফিরে আমি 
ছাতাট। তাতে রেখেছিলাম। এই স্ট্যাণ্ডের ওপরেই বাতি আর 
দেশলাই রাখবার সেল্ফ.। আমি হাত বাড়িয়ে তিন চারটে 
দেশলাই কাঠি নিয়ে দেশলাই জ্বালাতে গেলাম। কিন্তু প্রথম 
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কাঠিটা অল্ল না, কাজেই আরেকটা কাঠি আল্লাম, সেটা জবল্ল 
কিন্ত তখুনি নিভে গেল । তৃতীয় কাঠিটার বেলায়ও ঠিক এরকম হল। 

ঠাট্টা করে ম্যানেজার বাধা দিলেন £ বোধহয় সেগুলো স্বদেশী 
দেশলাই ? 

তার রসিকতা শ্রীমতী অরিয়েল বুঝতে না পেরে বলে চললেন ; 
সম্ভবতঃ। সে যাই হোক, চতুর্থ কাঠিটা ধরল; অমি বাতি জ্বেলে 
ঘরের মধ্যে এলাম শুতে। কিন্তু মিনিট পনেরোর মধ্যে মনে হণ 
যেন একটা পোড়া-পোড়া গন্ধ আসছে । আগুনের ভয়টা আমার 
বরাবরের। যদি বাড়ীতে কোনদিন আগুন লাগে, জানবেন, 
আমার দোষে লাগবে না! আগেই বলেছি, আমাদের বাড়ীতে 
চিমনিতে আগুন লেগেছিল। সেই থেকে আমি একটু ভীতু হয়ে 
গেছি__কাজেহ জামি উঠলাম, সব জায়গায় খুজতে লাগলাম-_ 
বাড়ীর সবত্র গন্ধ শু'কে শু'কে বেড়াতে লাগলাম-_-শেষে লক্ষ্য 
করলাম, আমাব ছাতা পুড়ছে। খুব সম্ভবতঃ একটা জ্বলন্ত 
দেশলাই কাঠি ছাতার খাজে পড়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 
কি ভাবে যে এট পুড়েছে, আপনি নিজেই দেখতে পারেন। 

ম্যানেজার সমস্তা-সমাধানের উপায় ঠিক করে ফেললেন। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন : আপনার হিসাবে ক্ষতির পরিমাণ আন্দাজ 
কত হবে বলুন তো? 

শ্রীমতী অরিয়েল কি যে বলবেন ঠিক করে উঠতে পারলেন না। 
শেষে তিনি বললেনঃ তার চেয়ে আপনি নিজেই সারিয়ে দ্রিন, 
আমি আপনার হাতে সব ছেড়ে দিচ্ছি। 

এতে ম্যানেজার রাজী নন। বললেন £ না, মহাশয়া, সে আমি 
করতে পারবো! না। আপনি কত টাকা দাবী করেছেন বলুন, আক্ষি 
সেইটাই জানতে চাই । 

£ বেশ! আমার মনে হয়__দেখুন ম"সিয়ে, আমি এর থেকে 
লাভ করতে চাই না_-আমি যা করতে চাই, বলছি-_আমি ছাতাট 
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মেরামতের দোকানে নিয়ে গিয়ে ভাল, টেকসই সিক্ক দিয়ে ছেয়ে 
এনে বিল্টা আপনাকে পাঠিয়ে দেব! তাহলেই ত আপনার সুবিধে 
হবে, কি বলেন? ৃ 

£ খুব ভাল হয়, তা হলে। তবে তাই হোকৃ। এই আমি 
কেশিয়ারকে লিখে দিলুম ; এইট] নিয়ে যান, আপনার যা খরচ হবে, 
কেশিয়ার আপনাকে দিয়ে দেবে । 

তিনি মাদ্‌মোজেল অরিয়েলকে একট] ক্রিপ দিলেন | মাদ্‌- 
মোভেল সেটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ম্যানেজারকে 
ধন্যবাদ দেবার সময় পর্যন্ত নষ্ট করলেন না-_পাছে ম্যানেজার আবার 
মত বদ্লায়। 

রাস্তা দিয়ে হন্হন্‌ করে চললেন অরিয়েল-গিন্নী--ভাল ছাতা 
মেরামতের দোকান খু'জতে খুজতে চললেন। ভাল একটা দোকানে 
এসে তিনি তার মধ্যে ঢুকে বললেন £. 

; এই ছাতাট। সিক্ক দিয়ে ছেয়ে দিতে হবে, ভাল সিন্ক চাই কিন্তু। 
দোকানে সনচেয়ে ভাল, সবচেয়ে টেকসই যে সিন্ক আছে, তাই 
দেবেন। যা! দাম পড়ে পড়ুক গে! 
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এগার 
এটি স্ভ্ডোল্স ক্াভিন্নী 


সেদিন হাটবাব , গদারভিলের চাবদিকের রাস্ত! দিয়ে চাষী ও 
চাষী-বৌরা দলে দলে সহরের দিকে আসছিল । পুকষব! সহজভাবে 
হেঁটে আসছে প্রত্যেক পদক্ষেপে শরীরট। আগিয়ে দিয়ে দিয়ে 
তাদেব পা দীর্ঘ কিন্ত বাঁকাগায়ের কষ্টসাধা কাজ কবে করে পা 
কদাকার হয়ে গেছে_-লাঙলের মুঠি ধরে ঝুকে কাজ করাব জন্যে 
তাদের বাঁ কাধগুলে। বেশী উঁচু আর শরীরট! বাকানো। তাছাড়া, 
ধানকাটার সময় হাটু ছুটো বেশী ফাক করে দ্রাড়াতে হয় বলে, 
তাদের শরীর বাঁকা। তাদের গায়ে মাড় দেওয়া খড়খড়ে নীল জামা, 
বাণিশ করার মত চক্চক্‌ করছে__-কলাবের কাছে আর হাতের কাছে 
তালি মারার জন্য চিত্র-বিচিত্র শাদ। স্থতো।র সেলাই-এব বড় বড় ফৌড় 
দেখা যাচ্ছে-_হাওয়ায় তাদের জামা ফুলে উঠে ঠিক যেন বেলুনের 
মত দেখাচ্ছে-_যেন এখনি উড়ে যাবে। কিন্তু সে বেলুনের যেন 
একটা মাথা, ছুটে। হাত আর ছুটো পা গজিয়েছে ! 

কেউ কেউ গরু বা বাছুর দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে ' গরু- 
বাছুরের পিছনে পাতাশুদ্ধ ডাল দিয়ে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
তার বৌ-_মাথায় প্রকাণ্ড ৰাকা, তার ওপর দিয়ে “মুরগীর আর 
হাঁসের মাথ। দেখা যাচ্ছে । মেয়ের] দ্রুত, ঘন ঘন পা ফেলে চলেছে 
_-তারা রোগা শুকনো, কিন্তু সিধে হয়ে চলেছে, তাদের বুকের ওপর 
একটা করে শাল জড়ানো-_মাথায় একটা শাদা কাপড় দিয়ে 
ঘোমটার মত করে তার ওপরে টুপি এ'টে তারা চলেছে। 

একটা ছ্যাঁকড়া গাড়ী চলেছে। পা ছেতরে খট্‌ খটাখট করে 
একটা মাদী ঘোড়া ছুটছে । আসনে যে ছু জন লোক বসেছিল তারা, 


৮৫ একটি স্থাতোর কাহিণী 


টাল খেতে খেতে চলেছে__নীচে পাদানীতে যে মেয়েটি বসেছে, সে 
গাড়ীর ছু ধার ছু হাতে আকড়ে ধরে ঝাঁকুনি সামলাচ্ছে। 

গদারভিলের বাজারে ভীষণ ভীড়। জন্ত আর পশুর একটা মেল! 
বললেও হয়। সেই জনসমুদ্রের ওপরে দেখা যাচ্ছে-_গরুর শিং, 
বন্ধিষু চাষীদের উচু টুগী, আর মেয়েদের টুগী ও বনেট.। 

কোলাহল, চীৎকার, টেঁচামেচি, হাকাহাকি, হৈ-হৈ-এর তীব্র, তীক্ষ 
স্থউচ্চ-শবে যেন এক বন্য ধবনি নিরস্তর শব্দিত হচ্ছে । কখনো বা কোন 
রগুড়ে বাবসায়ীর বলবান ফুস্ফুসের উচ্চ অট্টহাম্ত উঠছে, কখনো 
বা বাড়ীর দেওয়ালে-বাধা কোন গরুর দীর্ঘ হাম্বার়ব শোন যাচ্ছে । 

বাজারে কেবল গোয়ালঘরের মত গন্ধ, তুধের গন্ধ, ঘাস-খড়ের 
গন্ধ, ঘামের গন্ধ-_-আর মেঠো লোকের গা দিয়ে যে আধা-মামুষ 
আধা-পশুর গন্ধ ছাড়ে, সেই গন্ধ । 

ব্রেমটের মেতর্‌ হসেকর্ণ সবে গদারভিলে পৌছেছে__সে যেই 
পার্কের পথে পা দিতে যাবে, তখন "দেখলে মাটীতে একটা স্থৃতে! 
পড়ে রয়েছে। মেতর্‌ হসেকর্ণ নরম্যান_-লে নরম্যান-সুলভ 
হিসেবী। সে ভাবলে, কাজের জিনিষ হলে কুড়িয়ে নেওয়া দরকার ! 
সে ঝুঁকে সেটা তুলতে গেল-_তাঁর কোমরে বাত, সে জন্যে একটু কষ্ট 
হল বৈকি! সরু স্তোটা সে মাটি থেকে উঠিয়ে নিল এবং সেট! 
গুটিয়ে নিতে যাবে, এমন সময়ে দেখলে মেতর মালশার্টে তার গাড়ী 
মেরামতের দোকানের দরজ। থেকে তাকে লক্ষ্য করছে । একবার 
কি নিয়ে তাদের মধো খুব ঝগড়াঝাটি হয়েছিল-_সেই থেকে উভয়ে 
উভয়ের ওপর রাগ পুষে রেখেছিল। ময়লার মধ্য থেকে একখও 
সৃতো৷ তুলে নিতে গিয়ে মেঙর্‌ হসেকর্ণ এভাবে ধর] পড়ে লজ্জায় যেন 
মরে গল। সে তাড়াতাড়ি স্তোটা জামার মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে 
পকেটে রেখে, তখনো যেন ঝুঁকে পড়ে কি খু'জতে লাগলে। ; তারপর 
যেন কিছু না পেয়ে, সে কোমরে বাতের জন্ত দোভাজ হয়ে ঝুকে 
হাটতে হাটতে বাজারের দিকে আস্তে আস্তে চলে গেল । 


একটি সুতোর কাহিনী ৮৬ 


তখনি সে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল-_ভীড়ের মধ্য থেকে কখনো 
চেঁচামেচি, কখনো' স্তব্ধতা, কখনে। উত্তেজনার শব্দ উঠতে লাগল। 
চাষীর গরু পবীক্ষা করে চলে যায়-_আবার ফিবে আসে, কি করবে 
যেন ঠিক করে উঠতে পারে নাঁ_সব সময়ে যেন ঠকবার ভয়__কোন 
কিছু স্থির করতে যেন সাহস হয় না__বিক্রেতাব চোখের দিকে দৃষ্টি 
তাদের-_লোকটার কৌশল ধরে ফেল্তে হবে, গরুর যদি কোন 
রকম খত থাকে! 

মেয়েরা পায়ের কাছে বড বড বাজরা নামিয়ে মুবগী, হাস বার 
কবে পায়ে দড়ি বেধে মাটীতে শুইয়ে রেখেছে-_তাদেব চোখে ভয়ের 
দষ্টি__-মোরগদেব ঝু'টিগুলে৷ টকটকে লাল। 

কত খদ্দের কত দর বলে যাচ্ছে--তারা তাদের দর কিছুতে 
কমাচ্ছে না। আবাব হঠাৎ কম দামেই দেবার জন্চে তাঁরা খদ্দেরকে 
ডকছে-_বেশ, এ দবেই দেব, আস্মুন মেতব এন্দিম্‌ ! 

তারপর ক্রমশঃ পার্কটা খালি হয়ে যায়-ঠিক দুপুরের সময়ে 
দূব্ব লোকরা সব হোটেলে গিয়ে ঢোকে। 

জুরর্টের হোটেলেৰ বড় ঘবটা লেকে ভরে গেছে--উঠোনটা 
নানা রকমের গাড়ীতে ভন্তি-_ঠেলাগাড়ী, মলবহ' ঝড় ভাযান, গরুর 
গাড়ী, ছা কড়া গাড়ী, এক্কা- সব গাড়ী ধুলোয় ধুসর-_বিতিকিচ্ছিরি-_। 

টেবিলে বসে লোকজন খাওয়া-দাওয়া ককছে১ ওদি” ্গ উম্মুনে 
বান্না হচ্ছে। তিনটে বড় উন্ুনে ভেড়ীর মাংস, মুবগী ও পায়রার 
মাস চড়েছে__কষ ম1ংসেক মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে। 

মেতব জুরর্দের হোটেলে কফ চাষীলাই খেতে বসেছে-_ লোকটা 
ঘোড়া কেনা-বেচার কাজও কয়ে-_-লোকট। শাঁনশা--এ বাজারে 
বেশ ছু পয়স। উপার্জন বরেছে। 

ডিশভতি খাবার দেওয়া হচ্ছে--সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাচ্ছে-_ 
আর খরচ হচ্ছে, জগভন্তি সাইডার মদ। সকলেই কথা কইছে-_ 
লেন-দেনের কথা কেনা-কাটার কথা, বেচা-কেনার কথা । এ বছর 


৮৭ একটি সুতোর কাহিনী 


ফসলের অবস্থ। সন্বন্ধেও নানা আলোচনা হচ্ছে-_-এ বছর শাক-শকি 
ফসলের বছর-_কিস্তু গমের পক্ষে সুবিধা হবেনা, মাটি বড় ভিজে । 

হঠাৎ বাড়ীর সামনের উঠোনে ঢোল বেজে উঠল--কয়েকজন 
ছাড়া প্রায় সবাই আগ্রহে উঠে দ্াডাল-_কেউ কেউ দরজার কাছে 
ছুটে গেল-_কেউব! জান্লার কাছে--সকলের মুখে খাবার, হাতে 
গামছা। টণ্যাড়াওল। বাজ না থামিয়ে-__টানা টানা স্বরে, থেমে থেমে 
বলতে লাগল $£ গদারভিলের সকলে জেনে রাখো-_বাজারে যারা 
এসেছে, তারাও জেনে রাখো--আজ সকালে বোজেভিল্‌ রাস্তার 
ওপর-_এই নটা-দশটার মধ্যে-_-কালো চামড়ায় বাধাই একটা 
পকেট বুক হারিয়েছে--সেই পকেট বুক-এ পাঁচশ 1 এবং দরকারী 
কাগজ-পত্র ছিল। যে এই পকেট বুক পেয়েছে, তাকে সেটা মেয়রের 
অফিসে কিন্বা ম্যানারভিলের মেতর ফরচুন হুলব্রেকের কাছে এখনি 
জমা দিতে বল! হচ্ছে । এজন্য কুড়ি সরা পুরস্কার দেওয়া হবে। 

টা্যাড়াওলা চলে গেল। আর একটু দূরে তারা ঢ্যাড়ার শব্দ 
স্তনতে পেল-_টণ্যাড়াগলার চিৎকারও তাদের কানে এল । 

তারপর তারা এই ব্যাপাঁব সম্বন্ধে আলোচন। শুরঞররলে-_-এই 
পকেট বুক মেতর হুলব্রেক আবার পাবে কি পাবেনা, সে সম্বন্ধে 
জোর বিতর্ক শুক হয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে খাওয়া-দাওয়া ৮ল্ছে। 

কফি খাওয়া সবে আরম্ভ হয়েছে, এমন সময়ে থানার কর্তা 
দরজার চৌকাঠে এসে ধ্লাড়ালেন। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ? এখানে কি ব্রেঅটের মেতর হসেকর্ণ আছে? 

হসেকর্ণ টেবিলের অপর দিকের প্রান্তে বসেছিল ; সে ধললে £ 
এই যে হুজুর । 

থানার কর্তা ললেন ? মেতর্‌ হসেকর্ণ, তুমি কি একবার দয়া 
করে আমার সঙ্গে মেয়রের অফিসে আসবে ? মশিয়ে' লে মেয়র 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান। 


একটি স্থতোর কাহিসী ৮৮ 


চাষীটি এতে ভারী আশ্চর্য হল-_অন্বস্তিও অনুভব করল-_ 
ছোট গ্লাসের কগনাগ টুকু কৌৎ করে গিলে ফেল্ল-_তারপর উঠে 
দাড়াল-_সে যেন সকালের চেয়ে আরও বেশী ঝু"কে গেছে__।' 
বিশ্রামের পর প্রথম চল্তে শুরু করলে কষ্ট ত হবেই-_সে বার বার 
বল্‌তে লাগল £ এই যে আমি--এই যে আমি.। 

সে থানার কর্তার অনুসরণ করল । 

একট আরাম-কেদারায় শুয়ে মেয়র তখন তার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। এই জায়গার তিনি একজন বিচারক-__ইনি লম্বা, 
গম্ভীর আর বক্তৃতাবাঁজ। 

তিনি বললেন £ মেত হসেকর্ণ, আজ সকালে বোজেভিল্‌ রোডে 
তোমাকে ম্যানারভিলের মেতর ভুজত্রেকের হারানো নোট বই 
কুড়োতে দেখ" গেছে। 

হসেকর্ণ একেবারে থ হয় গেল! সে মেয়রকে লক্ষ্য করতে 
লাগল। কিন্তু এই সন্দেহের জন্যে তার মনে ইতিমধ্ই ভয় দেখা 
দিল। কিন্তু কেন যে তাকে সন্দেহ কর' হচ্ছে, তা সে বুঝতে 
পারলো না। 

£ আমি, আমি পকেট বুক কুডিয়ে নিয়েছি 

ঃ হ্যা, তুমি । 

£ আমি শপথ করে বলছি, আমি ও সম্বন্ধে একেবা. কিছুই 
জানি না। 

;ঃ লোকে যে দেখেছে! 

£ আমাকে দেখেছে? আমাকে ? কে সে, যে আমাকে দেখেছে? 

£ গাড়ী মেরামতের দোকানদার মেতর্‌ মালাদে। 

তখন বুড়ো হমেকণের মনে পড়ল, সে বুঝল ব্যাপারটা ; রাগে 
লাল হয়ে সে বললে £ ও সে দেখেছে, সেই ভীরু বর্রটা1? সে 
আমাকে এই স্থুতোট। কুড়োতে দেখেছে। 

এই বলে পকেট হাতড়ে মে একট! ছোট স্ৃতো বার করে দেখালে ।, 
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কিন্তু মেয়রের এ কথা বিশ্বাস হল না। তিনি মাথা নেড়ে 
বললেন £ মেতর্‌ হসেকর্ণণ তোমার ও কথা! আমাকে বিশ্বাস করাতে 
পারবে না--মেতর মালশার্টে নির্ভরযোগ্য ভদ্রলোক "এই স্বৃতোটা 
সে পকেট বুক বলে ভুল করবে বলে ত, আমারও বিশ্বাস হয় না। 

চাষী হসেকর্ণ একেবারে রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে হুহাত ওপরে তুলে 
মাটিতে থুথু ফেলে বলতে লাগল £ যে যাই বলুক, এইটাই সত্যি, 
ভগবানের সত্যি, ম'সিয়ে মেয়র আমি আমার আত্মা, আমার যুক্তির 
দিব্যি করে বলছি--আমি যা বলেছি তা সত্যি। 

মেয়র বলতে লাগলেন £ সেট! কুড়িয়ে নেবার পর কোন টাকা 
তা থেকে মাটাতে পড়ে গেছে কিনা, দেখবার জন্ট তুমি মাটীর দ্রিকে 
আরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খু'ঁজেছ। 

ভয়ে আর রাগে বুড়োর যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে বলে বোধ হতে 
লাগল £ একথা যদি তার বল্তে পারে-_-যদি একথা কেউ বল্তে 
পারে-__-এই রকম মিথ্যে কথা বলে একজন ভালে। লোকের নিন্দে 
করা__কলঙ্ক দেওয়। ! যদি তারা বলতে পারে !." 

সে যতই প্রতিবাদ করুক, তার কথা মেয়র বিশ্বাস করলেন না। 

তাকে মেতর মালশারদের সামনে ভজানে। হল । মালাার্টে তাঁর 
সাক্ষ্যের কথা পুনরণবৃত্তি করল। এক ঘণ্টা ধরে তার৷ পরস্পর 
পরস্পরকে গালাগালি করল । মেতর হসেকর্ণ নিজেই তার শরীর 
তল্লাসী করতে বলায়, তাকে তল্লামী করা হল। কিছুই পাওয়া গেল না। 

মেয়র বিরক্ত হয়ে তাকে ছেড়ে দিয়ে শাসালেন যে, তিনি তার 
বিরুদ্ধে নালিশ করবেন । 

এ খবর ইতিমধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেল । মেয়রের অফিস থেকে বের 
হবার পর থেকে সবাই তাকে ঘিরে ধরল, কেউ কৌতুহলের বশবর্তা 
হয়ে তাকে প্রশ্ন কুরে, কেউ বা কেবল ঠাট্টা করে-__এতে হসেকর্ণ 
মোটেই রাগ করে না। এই ভাবে সে স্থতোর কাহিনী বিবৃত করে 
ডলে। তার কথা কি তার! বিশ্বাস করে? তার। সবাই মুখ বেঁকিয়ে 
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খালি হাসে। যেখানেই যায়, সকলে তাকে প্রশ্ন করে- সেও গায়ে 
পড়ে লোককে বলে- _-প্রত্যেকবারেই প্রতিবাদ করে, পকেট উল্টে 
দেখায় যে, তার পকেটে কিছু নেই। 

তারা বলে £ তুমি একটি পাকা শয়তান ! 

শুনে সে চটে যায়, ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে, তার গা গরম হয়ে যায়-_ 
মনে দারুণ হতাঁশা! এই যে, কেউ তার কথ বিশ্বাস করে না কিন্তু 
নিজের কথা বলতেও সে ছাড়ে ন।। 

রাত হয়ে এলো-_এবার বাড়ী ফিরতে হবে। তিনজন পড়শীর 
সঙ্গে সে যাত্র! করে। যেখানে সে স্ৃতোটি কুড়িয়ে পেয়ে ছিল, সে 
জায়গাটা সে দেখিয়ে দেয়। সার! পথ ধরে এই গল্পই চলতে 
থাকে। 

রাত্রে সে ব্রেটে গ্রাম চক্কর দিয়ে আসে-_সদকলকে গল্পটা বলে। 
কিন্ত তার কথা বিশ্বাস করবার মত লোক একটিও সে পায় না 
সকলের চোখে-মুখেই অবিশ্বাস। 

সারা রাত এই চিন্তায় সে অস্থির হয়ে পড়ে। 

পরদিন ছুপুর একটা নাগাত মারিউস্‌ পঙ্ল্‌-_মেতর ব্রেটনের 
খামারের চাকর-_যে ইম্যভিলের মালীর কাজ করে-সে ম্যানার- 
ভিলের মেতর হুল্ব্রেককে টাকাশুদ্ধ পকেট বুক ফেরৎ দিয়ে এল । 

এই লোকটা সত্যিই বলেছে যে, /স এটা রাস্তা «ে ক কুড়িয়ে 
পেয়েছিল ; নিজে পড়তে জান্ত না বলে, সে সেট! বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
তার মনিবকে দিয়েছিল । 

চতুর্দিকে এ খবর রটে গেল। মেতর হসেকথের কাছেও খবর 
এল। সে আবার সর্বত্র গিয়ে শেষ পরিণতির কথাটাও সকলকে 
জানিয়ে এল। এখার যেন তার জয়! 

সে বললে, ব্যাপারটা নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই-_ 
বুঝলে কিনা__কিস্তু এ মিথ্যে কথাগুলোই সর্বনেশে। মিথ্যে কথা 
বলে অপদস্থ হওয়ার মত ক্ষতিকর আর কিছুই হতে পারে না। 


৯১ একটি স্থতোর কাহিনী 


সার! দিন সে তার অভিজ্ঞতার গল্প করল। পথচারী লোকদের 
পর্যন্ত ডেকে ডেকে বলতে লাগ.ল-_ভাটিখানার যারা মদ গিল্‌ছে 
সেখান পরন্ত গিয়ে বল্তে লাগল । রবিবার যখন লোক গিজে 
থেকে ফিরছে তখনও সে তাদের ডেকে ডেকে বল্‌তে লাগল । সম্পুর্ণ 
অপরিচিত লোকদেরও সে একথা বলতে লাগল। এতক্ষণে সে 
যেন অনেকটা সহজ স্বাভাবিক হয়েছে, কিন্তু তবুও কি যেন তার মনে 
খচখচ, করতে লাগল । তার কথা শুনে লোকে বেশ আমোদ পেতে 
লাগল, এতেও তাদের কিন্তু ঠিক বিশ্বাস হল না! তারা চলে গেলে 
তাদের ট্রকিটাকি মন্তব্যগুলে। তার গায়ে যেন বেশ বি'ধতে লাগ লো। 

পরের সন্তাহে মঙ্গলবার সে গদারভিলের বাজারে গেল--এ 
গল্প বলার জন্তেই তার উৎসাহ বেড়ে গেল। 

দরজাঁব চৌকাঠে দাড়িয়ে মালশার্টে তাকে যেতে দেখে হাসতে 
লাগল-_কিস্ত কেন? কেন হাসল ? 

ক্রিকেততের একজন চাষীকে পাকড়ে সে একথা বলতে লাগল । 
সে তাকে গল্পটা শেষ করতে না দিয়েই--তার পেটে একটা গেঁ।তা 
দিয়ে তার মুখের ওপরেই বললে, “অ শয়তান!” বক্লেই সটান 
চলে গেল। 

মেতর হসেকর্ণ একেবারে চুপ মেরে গেল। এতে ধেন তার 
অস্বস্তির মীত্রা ক্রমান্বয়ে বাড়তে লাগলে! । তারা তাকে “আদত 
শয়তান” বা “পাকা শয়তান” বলবে কেন? 

জোরদদের হোটেলে টেবিলে খেতে বসে সে আবার সব ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি করলে । 

মস্তি ভিলিয়ের এক ঘোড়া-ব্যবসায়ী তাকে দেখে উচ্চৈঃস্বরে 
বললে £ বেরোও, বেরোও, পাক] চোর--তোমার ও সুতোর গল 
আমি আগাগোড়া জানি। 

হসেকর্ণ তোতাতে থাকে । কিন্তু, তারপর ত" তার! সেট! 
পেয়েছে--মেই পকেট বইটা ! 
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কিন্ত লোকটা বললে ঃ আর মুখ নাড়তে হবে না! বাপু; একজন 
পায় আর আরেকজন ফেরৎ দেয়। এ কথা কি বোঝ এত কঠিন নাক! 

হসেকর্ণের গল যেন বুজে আসে । সেসব শেষ পর্যস্ত বুঝতে 
পারে। তার] তাকে দায়ী করছে, ভাবছে সে-ই পকেট বুকটা পেয়ে 
অপর এক সাকরেদকে দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়েছে। 

এর প্রতিবাদ করতে সে চেষ্ট। করে। কিন্তু ঘরশুদ্ধ লোক হাসতে 
শুরু করে দেয়। 

শেষ পর্ন্ত সে খেতে পাবে না-_-মকলেব মিলিত বিদ্রপের মধ্যে 
সে ঘর থেকে চলে যায়। 

বাডী ফেবে সে ভীষণ লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে-__রাগে তার মুখে 
কথা ফোটেনা-_সে যেন হতভম্ব হয়ে যায়-_ভড়কে যায়। মনে মনে 
সে দমে যাঁ--নবম্যান-সুলভ ধৃততা থেকে সে বুঝতে পারে যে, সে 
এরকম কাজ করে-চালাকি করে এখন বাহাদুরি মারতে পারে-_ 
একথা সঙ্গত। ঙাব মনে হয় যে, তার নির্ধোষতা প্রমাণ করা শক্ত 
_সে ঘে খুব চতুর, তা যে সবাই জানে । কাজেই অবিচাব করে 
তাকে যে সন্দেহ কৰা হয়েছে, এই অনুভূতি যেন তাকে আহত করতে 
থাকে, তাব বুকের মাঝে ক্ষত স্থষ্টি করে। 

তারপরে সে আবার তার কথ বলতে থাকে--গল্প ক্রমশঃ 
দশর্থায়িত হতে থাকে-প্রাতবারে সে নতুন নতুন প্রমাণ প্রয়োগ 
করে। আরো মোক্ষম প্রাতবাদ করে আর গুকগন্ভীর দিব্যি করে-_ 
এই সব দিব্যি সে নিজনে বসে বানায়-__-তার মনে আর কোন চিন্তা 
নেই-একমাত্র চিন্তা--এই স্থৃতোর কাহিনী । কিন্তু সে যত জটিল 
প্রমাণাদি উপস্থিত করে, যত কৌশলে যুক্তির জাল বোনে, ততই 
লোকে তাকে অবিশ্বাস করে। 

তার পিছনে সবাই বলে ; ওসব মিথ্যেবাদীর প্রমাণ । 

এটা সে অনুভব করে-_এতে তার হাদয়ের যাতনা বাড়ে । নিজের 
নির্দোষিত। প্রমাণের ব্যর্থ চেষ্টায় সে ক্রমশঃ কাহিল হয়ে পড়ে। 


৩৯ একটি স্থতোর কাহিনী 


বেশ দেখ! যায় যে, তার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

এখন বিদ্রুপ করার জন্তেই লোকে তাকে স্থৃতোর কাহিনী বলতে 
বলে। সৈনিককে যেমন যুদ্ধের গল্প বলতে বলে, এ যেন তেমনি । তার 
মর্মমূলে আঘাত লাগায় তার মন ক্রমশঃ দূর্বল হয়ে পড়ে। 

ডিসেম্বর মাসের শেষে সে বিছানা নেয়। জানুয়ারীর প্রথম 
দিকে তার জীবন-দীপ নিভে যায়। মৃত্যুযন্ত্রণায় অসাড় হয়ে সে 
ভুল বকতে থাকে--আপনার নির্দোষিতা৷ প্রমাণের জন্য সে প্রতিবাদ 
করে-_বার বার বলতে থাকে £ এক টুকরো স্থতো-__শুধু এক টুকরো 
স্তো-_এইত দেখুন না, ম'শিয়ে লে মেয়র, এইত দেখুন না! 


একটি সথতোর কাহিনী ৯৪ 


বারে। 
|॥ একি লহস্াল্ | 


পনের বছর বন্ধুর সঙ্গে দেখ? নেই । সাইমন রাদেভিন্কে আবাব 
দেখতে যাচ্ছি। আগে সে-ই ছিল আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু__ 
তার সঙ্গে কতদিন সন্ধ্যেয় শাস্তিতে ও সুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প 
করেছি! যে সব লোকের কাছে মানুষ মনের গোপনতম চিন্তার 
দোর খুলে দিতে পারে, সে ছিল সেই ধরণের । এর কাছে গল্প 
কবতে করতে কত যে দূর্লভ, বুদ্ধিদীপ্ত, নতুন, চৌকষ সব ভাৰ আমার 
মনে জেগে ওঠে__মনকে অনুপ্রাণিত করে শাস্তি এনে দিত-_ 
তা বলবার নর, 

বছরের পর বছর আমাদের কখনও ছাড়াছাড়ি হয়নি। আমরা 
এক সঙ্গে বাস করেছি, এক সঙ্গে বেডিয়েছি, এক সঙ্গে চিন্তা করেছি, 
এক সঙ্গে স্বপ্ন দেখেছি, একই জনিস ছুজনে সমান আগ্রহে পছন্দ 
করেছি, একই বই ছুজনের প্রশংসা লাভ কবেছে, একই কাজ করেছি, 
একই উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়েছি, একই লোকদের ঠাট্টা-বিদ্রপ 
করেছি এবং এক নজরে ছুজনেই তাদের সম্পূর্ণ বুঝে নিয়েছি । 

তারপর সে করল বিয়ে; হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সে একটি 
গ্রাম্য বালিকাকে বিয়ে করে বসল-মেয়েটি প্যারিতে এসেছিল 
বিয়ে করবাব জন্যে । সেই ছোটখাটে। পাতলা, সুন্দর অথচ জোলো 
বিশ্বাদ মেয়েটা তার ছুর্বল হাত, ফযালফেলে চোখ আর বোকা- 
বোকা গলার স্বর__হাজার হাজার বিয়ের যুগ্যি পুতুলের মত, এই 
মেয়েটা কি করে তার মত বুদ্ধিমান, চতুর যুবককে বেছে বার করল, 
তা সত্যি আশ্চষ ! এ-সব ব্যাপার কি কেউ বোঝে? সেষে 
স্থখ খুঁজেছিল- -সাদাসিধে, নিরুছেগ, দীর্ঘস্থায়ী সুখ _-একটি সাধবী, 
কোমলম্বভাবা রমণীর বাহুবন্ধন চেয়েছিল, তাতে আর সন্দেহ কি। 


৯৫ একটি সংলার 


ফুরফুরে পাৎল। চুলের এ দ্কুল-বালিকাটির স্বচ্ছ দৃষ্টি থেকে সে 
সমস্তই অনুমান করে নিয়েছিল । 

এ-কথা সে স্বপ্রেও ভাবেনি যে, মানুষ যতই কর্মঠ, জীবন্ত ও 
প্রাণবন্ত হোক না, বাস্তব বিষয়ে সচেতন হওয়ামাত্র সে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়ে, জীবন, সম্বন্ধে বীতরাগ হয়ে পড়ে, তবে যদি সে নেহাৎই পশ- 
ভাবাপন্ন হয়, যদি তার বোধশক্তি নষ্ট হয়ে যায়, সে অবশ্য অন্ত কথ] 

আবার যখন তাকে দেখব, কেমন দেখব? এখনও কি তাকে 
তেমনি আমুদে, তেমনি স্ফৃতিবাজ, তেমনি লঘুচিত্ত, তেমনি উৎসাহী 
দেখব? না গ্রাম্য লোকের মত মানসিক জড়তাপন্ন দেখব ? পনের 
বছরে মানুষের অনেক পরিবর্তন ঘট্‌তে পারে। | 

একটি ছোট্ট ষ্টেশনে ট্রেণ থাম্ল। গাড়ী থেকে নামতেই একজন 
বলবান, বেশ হষ্ট-পুষ্ট, লালচে-গাল, বিরাট তভুঁড়িওয়ালা লোক 
দৌড়ে এসে ছই বাহু প্রসারিত করে েচিয়ে উঠল ২ জঙজ। আমি 
তাকে আলিঙ্গন করলাম, কিন্তু তাকে ঠিক চিনতে পারলাম না: 
তারপর আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ ভগবানের দিব্যি! তুমি ত 
রোগা হয়ে যাওনি ! সে হেসে বললে £ তুমি কী আশ! করেছিলে ? 
ভাল খাওয়া-দাওয়া, ভালভাবে জীবনযাপন, মধুময় রাত্রি যাপন ! 
খাওয়া আর ঘুম-_এই ত জীবন ! 

আমি তাকে ভালভাবে লক্ষ্য করতে লাগলাম। তার প্রশস্ত 
মুখে আমার সেই সব প্রিয় চিহগুলি যদি কোথাও কিছু দেখা 
যায়। তার সবই পরিবর্তন হয়েছে, কেবল চোখ ছুটি অপরিবতিত 
আছে-_কিন্তু সে দৃষ্টি নেই। মনে মনে বললাম £ চোখের দৃষ্টিতে 
যদি মনের ছাপ পাওয়া যায় ত বলতে হবে, আগেকার সেই সব 
চিন্তা এখন আর তার মাথায় নেই-সে সব চিন্তার কথা আমি যে 
খুব ভাল করেই জ্বানতাম ! 

তবুও তার চোখ ছুটি উজ্জল, আনন্দ ও প্রীতিতে ভরপুর ; কিন্তু 
সে চোখে আগেকার মত স্বচ্ছতা বা বুদ্ধির তীক্ষতা নেই- মনের খবর 


একটি নংসার ৯৬ 


বিনা ভাষায় তা থেকে মেলে না। সহসা সে আমাকে বললে £ এই 
ছুটি আমার বড় ছেলে-মেয়ে । একটি চৌদ্দ বছরের ' মেয়ে- প্রায় 
কিশোরী বললেই হয়__ আর একটি ছেলে--তেরে! বছরের। তারা 
ইতস্ততঃ করতে করতে এগিয়ে এলো; আমি শাস্তক্ঠে বললাম £ 
এগুলি কি তোমার-_? 

£ নিশ্চয়ই ; সে হেসে বললে । 

£ ছেলে-মেয়ে মোট কটি ? 

£ পাটি; আরে! তিনটি বাড়ীতে আছে। 

গবিত, আত্মতৃপ্ত, বিজয়ীর মত সে কথাগুলি বলল । আমার মনে 
করুণা হল-_সেই করুণার সঙ্গে একটু মৃহ ঘণার ভাব মিশ্রিত ছিল।' 
এই সব লোক গ্রামে এসে কেবল বংশবৃদ্ধি করে, আর তাতেই তাদের 
কতই না দস্ত. 

একট1 ঘোড়ার গাড়ীতে উঠলাম । গাড়ীটা সে নিজেই হাঁকাতে 
লাগল । একট] বিবর্ণ, ঘুমন্ত, অন্ধকার শহরের মধ্য দিয়ে আমরা 
যাত্রা করলুম। রাস্তায় লোকজন নেই__মাঝে মাঝে ছু-একট' কুকুর 
বা একটা-ছুটে। ঝি দখা যাচ্ছিল। এখানে-ওখানে হয়ত কোন 
দোকানদার দোকানের দরজায় দাড়িয়ে সাইমনকে অভিবাদন 
করছিল, সাইমনও টুগী তুলে প্রত্যভিবাদন জানিয়ে, আমাকে তাদের 
নাম বলে দিচ্ছিল; এই সব লোকদের সঙ্গে যে তার ব্যক্তিগত 
পরিচয় আছে, তা আমাকে জানাবার জন্তই সে যে এ-্রুকম করছিল, 
তাতে আমার কোন জন্দেহ ছিল না। তখন আমার মনে হচ্ছিল, 
সে হয়ত চেম্বার অফ. ভেপুটিস্‌-এ নির্বাচনপ্রার্থী হতে চায়-_ গ্রামে 
যারাই এসে বাস করে, তাদের অধিকাংশই এরকম উদ্দেশ্যেই আসে। 

শীঘ্রই আমরা শহর ছেড়ে গেলাম। গাড়ীট? এক বাগানের 
দিকে মোড় ঘুরল । এই বাগানটিকে দেখলে প্রায় পার্ক বলে মনে 
হয়-__-গাড়ী একটা বাড়ীর সামনে দ্াড়াল--বাড়ীটাকে ব্যাট? বলা 
চলতে পারে। 


৯৭ একটি সংসার 


সাইমন বললে, “এ আমার আস্তানা ।” মনে হল, সে যেন 
আমার প্রশংসা শুনতে চাইছে । আমি বলে উঠলাম, চমৎকার ! 

বাড়ীতে নিমন্ত্রিত অতিথি আস্ছে বলে সেজেগুজে একজন 
ভদ্রমহিল। সিঁড়িতে এসে ট্াাড়াল--অতিথিকে কি বলে অভিবাদন 
করবে, তা যেন সে মুখস্থ করে এসেছে । আমি পনের বছর আগে 
যে ফুরফুরে কেশবতী, জোলে। মেয়েটিকে গীর্জায় দেখেছিলাম, এ যেন 
সে মেয়ে নয়; বেশ মোটাসোটা, গায়ে ভাজ পড়ে গেছে। এ যেন 
সেই জাতের মেয়ে, যাঁদের বয়স অনুমান করা যায় না-_যাদের বুদ্ধি 
নেই-_মেয়ে বলতে য! থাকা দরকার, তার যেন কিছুই নেই। 

অল্প কথায়, মে একজন মা-_মোটাসোটা সাধারণ মা, মানুষ 
বেশ-ধারিণী মাত্র__ডিমপাড়া মুরগী বা এক মাদী ঘোড়া । এর কাজ 
কেবল- বাচ্ছা প্রসব করা__এ যেন রক্তমাংসের যন্ত্র-যার কাজ 
কেবল বংশবৃদ্ধি করা- ছেলেমেয়ে আর ঘরকন্না ছাড়া আর যেন তার 
কোন ভাবনাচিস্তা নেই ! 

সে আমাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল । আমি হলঘরে গেলাম । 
এই ঘরে তিনটি ছেলে-মেয়ে উচ্চতা অনুসারে সাব্রু সারি দাড়িয়ে 
ছিল, ঠিক যেন মেয়রের সামনে দমকলের লোকরা দাড়িয়ে আছে। 
আমি বল্লাম £ অ! এই, আর তোমার বাঁকী তিনটি! আনন্দে 
সাইমন একেবারে উচ্ছল হয়ে, তাদের নাম বলে দিলে £ জা, সোফি 
আর গ্রান্‌। 

বৈঠকখানার দরজা খোল] ছিল--আমি ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। 
দেখলাম, একটা আরাম-কেদারার মধ্যে কি যেন একটা নড়ছে-_ 
একজন লোক বসে! বুড়ো, পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোক । মাদাম রাদেভিন্‌ 
এগিয়ে এসে বললেন 2 ম'শিয়ে, ইনি আমার বাবা_-সাতাশী বছর 
এর বয়স। স্ভদ্রলোকের সমস্ত শরীর কাঁপছে-_তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে মাদাম বললেন £ বাবা, ইনি সাইমনের বন্ধু। বৃদ্ধ 
আমাকে শুভ প্রভাত জানাতে চেষ্টা করলেন কিন্তু তার মুখ দিয়ে 


একটি সংসার ৯৮ 


শুধু বার হল £ উয়া-_-উয়া_উয়া। তিনি হাত নাড়লেন। আমি 
একটা চেয়ারে বসে বললাম £ ধন্যবাদ ম'শিয়ে। 

এই সময়ে সাইমন এসে হাজির হল । সে হেসে বললে ; বেশ 
ত! তুমি এর সঙ্গে আলাপ করে ফেলেছ! এ'র জুড়ি নেই-_আমার 
ছেলেমেয়ের ওঁকে নিয়ে খুব মজা করে- এধন এ'র খুব লোভ হয়েছে 
_ প্রায়ই খাবার সময় প্রচুর খেয়ে প্রায় মর মর হয়ে পড়েন ; ওঁকে 
যদি ওঁর ইচ্ছেমত খেতে দেওয়! হয়, তবে কি যে খাবেন, কত যে খাবেন, 
তা তুমি ধারণাই করতে পারবে না। সবই দেখতে পাবে-_ ক্রমশঃ 
দেখতে পাবে। মিষ্টি পেলে তিনি আর কিছু চান না খাবার কোনও 
বাছবিচার থাকে না তঁর-_-তা৷ সে যে রকম খাবারই হোক! এ রকম 
মজার লোক তুমি আর দেখতে পাবে না। এখনই সব দেখতে পাবে । 

এরপর আমাকে আমার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। 
আমি এখানে মধ্যাহ-ভোজের জন্ক আমার পোশাক বদল করে 
নিলাম । সিড়িতে ভীষণ একটা চটপট শব্ধ শুনে আমি পিছন ফিরে 
দেখলাম, আমার পিছন পিছন সাইমনের ছেলে-মেয়ের আমাকে 
সম্মান দেখাবার জন্তে তাদের বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসছে। 

ঘরের জানাল দিয়ে একটা সমতলভূমি দেখা যায়-_কেবল এক 
অনন্ত প্রসারী মাঠ-_তাতে প্রচুর পরিমাণের ঘাস, গম আর বজরা 
হয়ে রয়েছে_-কোন উঁচু জায়গা বা কোন গাছপালা নেই । কেমন 
যেন একঘেয়ে আর বিষাদমলিন। মনে পড়ে, এই যে বাড়ীতে এয! 
জীবনযাপন করছে, এ দৃশ্ট যেন তারই প্রতিচ্ছবি ! 

মধ্যাহুভোজনের ঘণ্টা বাজলে আমি নীচে নেমে গেলাম । মাদাম 
রাদেভিন আমার হাত ধরে আমাকে নিয়ে খাবার ঘরে ঢুকলেন । 
বুড়ো লোকটির আরাম কেদারাটার চাক ঠেলে ঘড় ঘড করে একজন 
চাকর টেবিলের ধারে এনে দ্বিল। বুড়ো লোভী শ্যেনদৃষ্টিতে সমস্ত 
খাবার লক্ষ্য করতে লাগলেন--তিনি তার নড়নড়ে মাথা বনু কষ্টে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টেবিলের উপরে সাজানে। খাবার দেখতে লাগলেন। 


৯৯ একটি সংসার 


সাইমন ছু হাত ঘষে বললে £ খুব মজা! পাবে; ছেলেরা বুঝতে 
পারলে। যে, তাদের লোভী ঠাকুরদার ব্যাপার দেখে আজ আমিও 
মজা! পাবো। কাজেই তারাও সবাই হাসতে লাগল-_তাদের মা শুধু 
একটু মুচকে হাসলেন এবং একবার কাধ ঝাকানি দিলেন। সাইমন 
মুখের সামনে ছু হাতের চেটো দিয়ে রামশিঙা তৈরী করে চীৎকার 
করে বুড়োকে বলল £ আজ পায়েস হয়েছে-_ মিষ্টি পায়েস। বুড়োর 
কৌচকানে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল-_তিনি যেন আরে। ঘনঘন কাপতে 
লাগলেন-_-এর থেকে বোঝা গেল যে, তিনি খাবারের কথা শুনতে 
পেয়ে সব বুঝেছেন-__খুব থুশীও হয়েছেন। ভোজ আরম্ভ হল। 

সাইমন কিন্‌ কিন করে বললে £ এ দেখ। 

ঠাকুরদা ঝোল পছন্দ করেন না_-ঝোল খেতে তিনি রাজী নন। 
কিন্ত ওর স্যাস্থ্যের জন্য ঝোল ওকে খাওয়াতে হবে। চাকর ওর 
মুখে জোর করে চামচে ঢুকিয়ে দিলে- কিন্তু ঝোল যাতে না খেতে 
হয়, সেজন্য বুড়ো ঝোলটা ফোয়ারার মত মুখ দিয়ে বার করে দিলেন। 
ঝোল ফোয়ারার মত টেবিলে, মেঝেতে এবং আশপাশে যারা খেতে 
বসেছিল, তাদের গায়ে ছিটিয়ে পড়ল। এ দৃশ্য দেখে" ছেলেমেয়ের 
আনন্দে হৈ হৈজুভে দিলে। তাদের বাপেরও এতে ভারী আনন্দ! 
তিনি বললেন, বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেশ মজার । কি বলো? বন্ধু? 

যতক্ষণ ভোজ চলল, সকলেই তাকে নিয়েই মেতে রইল। 
টেবিলের সামনে যে সব খাবার রাখ। হয়েছিল, তা যেন তিনি 
চোখ দিয়ে গিলতে লাগলেন- তার কাপা হাত দিয়ে তিনি সেগুলো 
নিজের কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তার 
নাগালের কাছের ডিসগুলি দিয়ে, তারা তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত হাতের 
ব্যর্থ চেষ্টা লক্ষ্য করতে লাগল--থর থর করে কাঁপা হাতের খাবার 
আকড়ে ধরবার তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ ছল এবং তিনি যেন এক করুণ 
আবেদন জানাতে লাগলেন; তার চোখ, তার মুখ, তার নাক-_সবই 
যেন করুণভাবে অসহায়ভাবে ব্যর্থ চেষ্টায় উদগ্র আকুল। নাকে 


একটি সংসার ১০৯ 


খাবারের সুমিষ্ট গন্ধ আত্াণ করছেন, আর তার টেবিলের 
তোয়ালে মুখ ঘষছেন__ আগ্রহে অন্ফুট ঘেোোৎ ঘোৎ শব করছেন। 
এই ভয়ানক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সমস্ত পরিবারের লোকরা প্রচুর আনন্দ 
উপভোগ করছে। 

তারপর তারা ছোট্ট এক গ্রাস খাবার তার ডিসে তুলে দিল । 

বিকারগ্রস্ত রোগীর রাক্ষুসে ক্ষিদে নিয়ে তিনি তখনই পেটুকের 
মত তিনি সেটা খেয়ে নিলেন। তার ভাবখানা এই যে, এটা খাওয়া 
শেষ হলেই, তাকে আবার কিছু দেওয়া হবে । যখন পায়েস পরি- 
বেশন করা হচ্ছিল, তখন আগ্রহে তিনি পাগল হয়ে যাবার মত হয়ে 
পড়লেন। লোভে তিনি গোঁ গো করতে লাগলেন। গঁট্রান চিৎকার 
করে বললে £ তুমি অনেক খেয়েছ ; তোমাকে আর দেওয়া হবে না। 
তারা এমন ভান করতে লাগল যে, সত্যিই তার! তাকে আর দেবে 
না। তখন বুড়ো কাম্না জুড়ে দিল; কাদতে কাদতে তিনি ভীষণ 
কাপতে লাগলেন; তার এই ভঙ্গি দেখে ছেলেমেয়েরা সবাই হাসতে 
লাগল । অবশেষে তারা তাকে আরও একটু দিলে__কিন্ত প্রথম গ্রাস 
খাওয়ার পর তিনি গল! দিয়ে লোভীর মত বিশ্রী এক হাস্কর শব্দ 
করতে লাগলেন ; আর বড় বড় গ্রাস গেলবার সময় হাস যেমন করে 
গল। নাড়ে, তেমনি করে তিনি গল। নাড়তে লাগলেন । খাওয়া হয়ে 
গেলে পা £কে ঠকে তিনি আরো! খাবার দাবী করতে লাগলেন । 

ট্যান্টালাসের মত চির-অতৃপ্ত, চির-তৃষাতুর, তার করুণ হাস্যকর 
অবস্থা দেখে আমার সমস্ত মন করুণায় ভরে উঠল। আমি তার 
পক্ষ নিয়ে ওদের অনুরোধ করলাম £ আহা, দাও না ওকে আর 
একটু পায়েস! 

সাইমন বলেন $ উহ”, না; ওঁকে বেশী খেতে দিলে এই বয়সে 
ওর ক্ষতি হবে--শরীর খারাপ হবে। 

আমি চুপ করে গেলাম। কথাগুলেো৷ মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করতে লাগলাম । হায় রে নীতিশান্ত্র ! হায় রে যুক্তিশান্্ ! হায়রে 
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'নীতিজ্ঞান ! এই বয়সে তার জীবনে আর কি রা সুখের আশ! আছে? 
'একমাত্র আশ থেকে তাকে, তার স্বাস্থ্যের অঞ্জুহাতে বঞ্চিত করে 
লাভ? তার স্বাস্থ্য [ এস্বাস্থ্য নিয়ে তিনি কি করবেন? অকর্মণ্য, 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, ভগ্রম্বাস্থ্য--ও্র স্বাস্থ্যের দিকে ওর! নজর দিচ্ছে_- 
ওর আয়ু? সেআর কদিন? দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ বা একশ? কিন্ত 
কেন? তার নিজের জন্য এর কি দরকার আছে? না, না, এই 
পরিবারে নিষ্ষল অপরিতৃপ্ত লোভের দৃশ্যটা আরে! কিছুকাল 
সংরক্ষণ করার জন্যই বুঝি এর দরকার আছে! 
এ-জীৰনে তার দ্বারা আর কিছু হবে না-_-একেবারে কিছু না। 
এখন তার একটিমাত্র আশ, একটিমাত্র আনন্দ পুরণ হবার অপেক্ষায় 
রয়েছে--সেই শেষ সাস্ভবনাটা তাকে দিলে ক্ষতি কি? যতদিন ন! 
ওর মৃত্যু হয়, ততদিন পর্বস্ত ওর আশা! মঞ্জুর করলে ত কোন ক্ষতি 
নেই! | 
অনেকক্ষণ তাসখেলার পর, আমি আমার ঘরে উঠে বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম । আমার মনট। দমে গেল--একটা বিষণ্ন গুঁদাসীন্য 
যেন আমার মনের উপর ক্রমশ; চেপে ধরতে লাগল! জানলার 
ধারে এসে বসলাম, কিন্ত দূরে কোথা থেকে একট৷ পাখীর মধুর স্বর 
ছাড়া আর কিছুই শোন! গেল না। আমার মনে কোন সন্দেহ নেই 
যে, পার্খীট। তার ডিমে রাত্রে তা-দেওয়ার সঙ্গিনীকে ঘুম পাড়াবার 
জন্য এমনি নীচু এবং মিষ্টি ও মধুর সুরে গান জুড়েছে। 
আমার বন্ধুর পাঁচ ছেলেমেয়ের কথা! আমার মনে হল। আমি 
কল্পনার চোখে দেখতে লাগলাম, আমার হতভাগ্য বন্ধুটি তার কুতসিত 
স্ত্রীর পাশে শুয়ে এখন নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
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তের 
॥ বআসমাল্র ব্বাড়ীগযল্সাজ্লী ॥ 


জর্জ কার্ডেলেন বলল £ সে সময়ে আমি রয়ে ছ্ধ স্তাস্তপেরে এক 
সাজানো-গোছানো ঘরে থাকি। 

বাবা যখন ঠিক করলেন যে, আমাকে প্যারীতে গিয়ে ওকালতি 
পড়তে হবে, তখন সব ব্যাপারে পাক। বন্দোবস্ত করার জন্যে অনেক 
কথা কাটাকাটি হয়েছিল। প্রথমে আমার পড়া ও অন্ঠান্ত খরচ বাবদ 
আড়াই হাজার ফ্রী? বরাদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু আমার জন্কে আমার মা- 
বেচারীর €স তি ভাবনা ! , তিনি বাবাকে বললেন, যদি জর্জ একটু 
বেশী বাজে খরচা করে ফেলে, তা হলে হয়তো সে খেতেই পাবে 
না, তা হলে তার শরীরও খারাপ হয়ে যাবে । কাজেই ঠিক হল, 
আরাম করে থাকা যাবে, এমনি একট] বোডিং হাউস জর্জের জন্যে 
ঠিক করে দেওয়া দরকার__তা হলে টাকাটা বোডিং হাউসের 
মালিক বা তার স্ত্রীর নামে সরাসরি দিয়ে দেওয়া! চলবে । 

আমাদের পড়শীদের কেউ কেউ জনৈক মাদাম্‌ কারগারানের 
কথা তুলল। ইনি ব্রিটানীর অধিবাসিনী-__বাড়ীতে বোর্ডার নেন। 
কাজেই বাবা এই সন্তাস্ত মহিলার সঙ্গে পত্রালাপ করে সব ব্যবস্থা 
করে ফেললেন। একদিন সন্ধ্যায় মালপত্র নিয়ে আমি তার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হলাম । 

মাদাম কারগারানের বয়স প্রায় চল্লিশ। তার শরীর বেশ 
মোটাসোটা-_তার গলার স্বরটা অনেকটা ড্রিল সার্জেণ্টের মত তীক্ষু 
-_বট্‌্পট্‌ সিদ্ধান্ত করে ফেল্তে তিনি অভ্যন্ত। তার বাড়ীটা সরু--- 
প্রত্যেক তলায় রাস্তার দিকে এক একটি করে জানাল1। বাড়ীটাকে 
দেখলে মনে হয়, যেন একটা জানালার দ্সিড়ি বা মই থাকে থাকে 
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ওপর দ্রিকে উঠে গেছে । অথবা, ছটো বাড়ীর মধ্যে একফালি বাড়ী 
পৃর দেওয়া হয়েছে। 

বাড়ীওয়ালী দোতলায় তার চাকর নিয়ে থাকতেন ; রান্নাঘর ও 
খাবারঘর ছিল তেতলায়। ব্রিটানীর চারজন বাসিন্দা থাকত চার- 
তলায় আর পীচতলায় থাকত, আর একজন, আমি ছুটে! ঘর নিয়ে 
থাকতাম ছতলায়। 

পাচতলার চিলেকোঠার ঘরে উঠবার জন্তে একটা অন্ধকার 
ঘোরানো সিড়ি ছিল । জাহাজের ক্যাপ্টেনের মত মাদাম কারগারান 
এই সিড়ি দিয়ে সারাদিন ওঠানামা! করতেন। প্রত্যেক ঘরে অস্ত 
দিনে দশবার উপস্থিত হয়ে, তিনি হাকডাক করে সব দেখাশুনা 
করতেন- বিছানা ঠিকমতো করা হয়েছে কিনা__জাম। ব্রাশ দিয়ে 
ভালভাবে ঝাড়া হয়েছে কিনা চাকরগুলো৷ ঠিকমতো! কাজ করছে 
কিনা সর্বদাই তিনি লক্ষ্য রাখতেন ।' এক কথায় মায়ের মতই, তাই 
বা কেন, মায়ের অধিক ন্মেহে তিনি বোর্ডারদের তদারক করতেন । 
আমার দেশের আরও চারজন লোকের সঙ্গে শীগগির আমার 
আলাপ হয়ে গেল। এদের ছুজন ডাক্তারী পড়ছেঃ আর ছুজন 
ওকালতী পড়ছে। সকলেই নিপ্লিপ্তভাবে বাড়ীওয়ালীর জবরদস্ত 
শাসনের কাছে ঘাড় নীচু করে থাকত। ফলের বাগানে ফল চুরি 
করবার সময়ে চৌকিদার দেখলে, চোর-ছেলেরা যেমন ভয় পায়, 
ওরা মাদাম কারগারানকে ঠিক তেমনি ভয় করত। 

আমি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলাম যে, আমাকে স্বাধীন হতে 
হবে। বিদ্রোহ করা আমার এক স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । রাত্রে বাড়ী 
ফেরার সময় মাদাম কারগারান বেঁধে দিয়েছিলেন । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে জানিয়ে দিলাম যে, রাত বারোটার মধ্যে বাড়ী ফেরা আমার 
পোষাবে না। আমার যখন খুশি হবে, আমি তখন বাড়ী ফিরকো। 
একথা শুনে তিনি একটুখানি আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন £ 
এ অসস্ভব--একেবারেই অসম্ভব । তাতে রাত্রে যখন-তখন অনেকের 
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ঘুম ভাঙবে-_-এ আমি চাই না। এত রাত পর্যস্ত বাড়ীর বাইরে 
তোমার এমন কি কাজ হবে ? 

আমি বললাম £ আইন অনুযায়ী যে-কোন সময়ে দরজা খুলে 
দিতে আপনি বাধ্য । যদি আপনি দরজা খুলে না দেন, তবে আমি 
একজন পাহারাওয়ালাকে সাক্ষী রাখব, আর কোর্ট হোটেলে গিয়ে 
একটা ঘর ভাড়া নিয়ে শোব- খরচট কিন্তু আপনাকেই দিতে 
হবে__ এতে আমার কোন অন্যায় হবে না। 

আমার এই সব শর্ত বলতে বলতে আমি তার মুখের উপরই 
হাঁসতে লাগলাম । বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ তিনি কথা কইতে 
পারলেন না। তারপর আমাকে বোঝাতে লাগলেন, কিন্তু আমি 
অনড়। কাজেই, তাকে হার স্বীকার করতে হল। আর ঠিক হল 
যে, আমার কাছে আর একটা চাবি থাকবে এবং এ-কথ। আর কেউই 
টের পাবে না। 

আমার উৎসাহ দেখে ত্বার এরকম পরিবর্তন হল যে, মাঝে মাঝে 
তিনি যেন আমাকে বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখাতে লাগলেন । আমার 
যিষয়ে তিনি খুব হু'শিয়ারী থাকতেন এবং আমাকে মাঝে মাঝে গায়ে 
পড়ে আদর-যত্র করতেন। সেটা, অবশ্য আমার মন্দ লাগত না। 
কখনও কখনও বেশী স্ফুত্তির মাথায় আমি হঠাৎ তাকে চমকে দিয়ে 
চুমু খেয়ে ফেলতাম, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি আমার কান মুলে আমাকে 
শাস্তি দিতেন। আগে থেকে সতর্ক হয়ে আমি মাথা নীচু করে নিলে 
তিনি আমার চারদিকে বলের মত দ্রেত ঘুরে নিতেন, আর আমি 
হাসতে হাঁসতে দৌড় দিলে, তিনিও আমার পিছন পিছন ডাকতে 
ডাকতে যেতেন ঃ অ! শয়তান! আচ্ছা, এর প্রতিফল পাবে। 

যাই হোক, অনতিবিলম্বে আমাদের মধ্যে বেশ আলাপ হয়ে 
গেল । 

অল্প কিছুদিন পরে; একটা দোকানের কর্মচারিণী একটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার আলাপ হল । এর সঙ্গে আমার প্রায় রোজই দেখ 
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ছুত। প্যারীতে এই জাতীয় ভালবাস। যে কি, তা তোমরা জানে! । 
কোন নির্মেঘ দিনে তুমি লেকচার শুনতে যাচ্ছো । একজন বন্ধুর 
সঙ্গে হাত ধরাধরি করে, একক্জন মজুরানী চলেছে--তোমার সঙ্গে 
তার দেখা হল, তুমি তার দিকে তাকালে, তোমার মনে একটা 
উত্তেজন! হল- স্ত্রীলোক দেখলে যেমন হয়ে থাকে । পরদিন ঠিক 
সেই সময়ে, সেই রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তুমি আবার তাকে 
দেখলে-_-তার পরদিনও । এমনি করে পর পর কয়েকদিন। অবশেষে 
তুমি তার সঙ্গে কথা কইলে, ব্যস! রোগের মতই ভালবাস! 
ছেঁকে ধরলে তোমাকে | 

যাকৃ, তিন সপ্তাহ পরে এমার জঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা জম্মালো-_ 
পদশ্থলনের ঠিক পৃরাবস্থা যাকে বলে। পদন্থলন অবশ্য আগেই হয়ে 
যেত, যদি কোথায় পদশ্থলন ঘটাবে! সেটা আগে ঠিক করে ফেলতে 
পারতাম। মেয়েটা বাড়ীতে থাকে, তে হোটেলে যেতে একেবারে 
নারাজ। কি করে যে আমি ব্যবস্থা করব, ঠিক করতে পারি না। 
অবশেষে আমি মরীয়া হয়ে একদিন রাত্রি এগারোটার সময়ে তাকে 
এক কাপ চা খাওয়াবো বলে, আমার ঘরে আনার স্পঙ্কল্প করে 
ফেললাম। মাদাম কারগারান দশটায় শুয়ে পড়তেন। কাজেই, 
আমার চাবি দিয়ে দরজা খুলে, আমর কারুর নজরে না পড়ে, ঘরে 
ঢুকে ছু-এক-ঘণ্টা পরে আবার বার হয়ে যেতে পারতাম। 

অনেক সাধ্য-সাধনা, তোষামোদ-খোশামোদের পর এমা আমার 
ঘরে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে রাজী হল। 

দিনটা আমার কাছে মোটেই ভাল ছিল না-মনে আমার 
একটুও স্বস্তি ছিল না। আমার কেবল ভয়_-কোথায় কি জটিলতার 
স্ষ্টি হয়-_কি ঝপ্ধাট বেধে যায়__-ন!জানি শেষে না একটা কেলেক্কারী 
ঘটে ! সে রাত্রে একটা কাফেতে গিয়ে আমি ছু কাপ কফি খেয়ে 
ফেললাম । আমি মনে সাহস আনবার জন্তে তিনচার গ্লাস কগ.নাগ, 
 এলাম। ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাজতে শুনে, আমি আমাদের 
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সাক্ষাতের জায়গার দিকে অগ্রসর হলাম। সেখানে সে ইতিমধ্যেই 
এসে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল । সে আমার হাতটা যেন বেশ 
তাগিদ দেওয়ার ভঙ্গীতে ধরলে-_ আমর! আমাদের বাড়ীর দিকে 
যাত্রা করলাম। বাড়ীর যত কাছে যাই, ততই যেন আমার ভয় করে 
_মনে মনে ভাবি_যদি ইতিমধ্যেই মাদাম কারগারান শুয়ে না 
পড়ে থাকেন ! 

এমাকে ছুতিনবার বললাম $ সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময়ে কোন 
শব্দ করো না। 

সে হেসে বললে £ পাছে কেউ শব্দ শুনে ফেলে, সেজন্য বুঝি 
তোমার ভয় করছে? 

আমি বললাম £ না, তবে আমার পাশের ঘরে যে থাকে, তার 
যদি ঘুদ তেও যায়, সেই ভয় হচ্ছে। লোকটি অস্থম্থ কিনা ! 

যখন একেবারে বাড়ীর কাছে এসে গেছি, তখন আমার খুব ভয় 
করছে-__ঠিক যেন দাতের ভাক্তারের কাছে দাত তোলাতে গ্েছি। 
সব জানালাই অন্ধকার। কাজেই সবাই যে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাতে 
আর সন্দেহমাত্র নেই। আমার নিঃশ্বাস সহজ হয়ে এল। চোরের 
মত সাবধানে দরজা খুললাম, আবার আমার পিছনে দরজাটা 
নিংশবে বন্ধ করে দিলাম । পা! টিপে টিপে উপরে উঠতে লাগলাম 
_ নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেশলাই-এর কাঠি জ্বালি, যেন, মেস্সেটা আবার 
পা পিছলে না পড়ে । 

বাড়ীওয়ালীর দরজার সামনে দিয়ে যাবার সময়ে যনে হল, 
আমার বুকে যেন কে মুগুর মারছে । এইভাবে তিনতলা, চারতল। 
সবশেষে পাচতলায় উঠলাম । আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকলাম । জয় 
আমাদের হয়েছে! 

সে যাই হোক, ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলার মত সাহস যেন 
এতক্ষণে ফিরে এসেছে ! আমি জুতো খুলে ফেললাম, যাতে না শব 
হয়। একট! স্পিরিট ল্যাম্প জ্বেলে চা করলাম- শরীন্রই চা খাওয়! 


১০৭ আমার বাড়ীওয়ালী 


হয়ে গেল। তারপর আমি জোর করতে লাগলাম-_একটু একটু 
করে যেন খেলার ছলেই আমি অবশেষে আমার সঙ্গিনীর পোশাক 
এক এক করে খুলতে লাগলাম । সে বাধা দিতে লাগল, লজ্জায় 
লাল হতে লাগল, সে কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়ল । 

তার গায়ে আর কিছু নেই-_শুধু একটা খাটে। সাদা শায়া । 
ঠিক এমনি সময়ে আমার দরজা হঠাৎ খুলে গেল । মোমবাতি একটা 
হাতে নিয়ে মাদাম কারগারান এসে হাজির । তার শরীরেও ঠিক 
এমার মত একটা খাটো শায়!। 

আমি লাফিয়ে দূরে সরে গেলাম এবং থতমত খেয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম-_-আমার সামনে ছুটি রমণী-_তার। পরস্পর পরস্পরের দিকে 
তাকাতে লাগল । এবার কি হবে? 

আমার বাড়ীওয়ালী বেশ উঁচু গলায় বললেন, এমন গলার স্বর 
এর আগে আমি কোনদিন শুনিনি £ 

ম'শিয়ে কার্ডেলেন, আমার বাড়ীতে বাজারের মেয়ে আনতে 
আমি দেব না। 

আমি তোতলাতে লাগলাম 2 কিন্তু মাদাম কারগ্চারান, এই 
মেয়েটি আমার বন্ধু। ও এইমাত্র আমার এখানে এক কাপ চা খাবার 
জন্যে এসেছে। ৰা 

£ সেমিজ পরে কেউ চা খায় না। দয়! করে একে পত্রপাঠ বিদেয় 
করে দিন। 

এম] উলঙ্গ অবস্থায় ভয়ে কান্ন। জুড়ে দিলে ; শায়ায় মুখ ঢাকলে, 
এখন কি যে বলব, কি যে করব, তা ঠিক পাই না! 

আমার বাড়ীওয়ালী বেশ হুকুমের স্থুরে বললেন £ ওকে জামা- 
পোশাক পরিয়ে দিন। এখনি বাইরে বার করে দিয়ে আস্ুন। 

এ ছাড়া তখন আর অন্থ কি করা যাবে বলো? মেঝে থেকে 
তার পোশাক খু'টে তুলে, আমি তার মাথ! গলিয়ে পরিয়ে দিয়ে 
যতটা সম্ভব বেঁধে দিতে লাগলাম। কাদতে কাদতে সে আমাকে 


আমার যাড়ীওয়ালী ১৩৮ 


সাহায্য করতে লাগল-__তাড়াতাড়ি বোতামের গর্ত ঠিক করতে পারে 
না--বাধবার দড়ি খুজে পায় না--ওদিকে মাদাম কারগারান বাতি 
হাতে ঠায় দাড়িয়ে, বিচারকের মত কঠিন দৃষ্টিতে আমাদের লক্ষ্য 
করতে লাগলেন । 

যেই এমার পোশাক পরা হয়ে গেল, সে জুতোর বোতাম আটবার 
জন্যেও অপেক্ষা করল নাঁ, সে বাড়ীওয়ালীর পাশ দিয়ে দৌড়োতে 
দৌড়োতে নিডি ভেডে নীচে নেমে এল । আমি চটি পায়ে আধা- 
হ্যাংটা অবস্থায় তার পিছনে পিছনে “মাদমোজেল, মাদমোজেল্‌,” 
বলতে বলতে চললাম। 

মনে হল, তাকে কিছু বলা উচিত । কিন্তু কি যে বলব, তা ভেবে 
পেলুম না! রাস্তায় বেরোবার দরজার কাছে আমি তার নাগাল 
পেলাম, ৩।কে বুকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত সে সজোরে 
আমাকে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিয়ে চাপা ভীত স্বরে বললে £ আমাকে 
ছাড়ো, ছাড়ো বলছি ! সে দরজা বন্ধ করে বাস্তায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

উপরে উঠে দেখি মাদাম কারগাবান দোতলায় আমার জন্তে 
অপেক্ষা কবছেন। আমি ধারে ধারে উপবে উঠে গেলাম, সব কিছুর 
জন্য তখন আমি প্রস্তত। 

তাব ঘরেব দরজা খোলা ছিল । তিনি আমাকে ঘরের মধ্যে ডেকে 
নিয়ে কঠিন স্বরে বললেন £ মশিয়ে কার্ডেলেন, আমি আপনার 
সঙ্গে হু একটা কথা বলতে চাই । | 

মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকলাম । কুলুঙ্গাতে বাতিট! রেখে মিহি 
সাদ! জ্যাকেটে অর্ধঅনাবৃত বিশাল স্তনছুটি বাহু দিয়ে চেপে তিনি 
বললেন £ 

£ তাহলে ম'শিয়ে কার্ডেলেন, আপনি কি ভাবেন যে, আমার 
বাড়ী একটা নোংরা জায়গা ? 

তখন লজ্জায় আমার মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে-_সব গর্ব 
আমার চূর্ণ হয়ে গেছে। আমি অস্ফুটস্বরে বললাম £ না, নাঃ তা 


১৩৪ আমার বাড়ীওয়ালী 


কেন হবে? কিন্তু মাদাম কারগারান, আপনি রাগ করবেন না * 
যুবকদের স্বভাব আপনি ত জানেন ! 

£ জানি। এরকম লোক আমার বাড়ীতে আর ঢুকতে দেব না, 
একথাও আপনি মনে রাখবেন । আমি চাই আমার বাড়ীর সম্মান 
বজায় থাকুক । বাড়ীর বদনাম হয়, তা আমি চাই না, আমার কথাট। 


তিনি এই রকম প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে বকে চললেন; তার 
বাড়ীর স্থনামের কথা শুনতে শুনতে আমি একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম। কেন যে তিনি রাগ করেছেন, তা বলে আমাকে পুনঃ পুনঃ 
ভতসন1! করতে লাগলেন ! সেরাত্রে একেবারে পরাজিত, লঙ্জিত 
হয়ে আমি শুতে গেলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, এরকম পরীক্ষা আর 
করব না _অন্ততঃ যতদিন আমি মাদাম কারগারানের বাড়ীতে আছি 
ততদিন ত নয়। 


আমার বাঁড়ীওয়ালী ১১০ 


চৌদ্দ 
|| ভ্ভ্রীল্র ্বীকাল্লোক্তি ॥ 


বন্ধু আমার, আমার জীবনের সবচেয়ে জীবন্ত, সবচেয়ে স্পষ্ট ও 
স্মরণীয় ঘটনার কথা বলতে আমাকে তুমি অনুরোধ করেছ। এখন 
অনেক বয়স হয়েছে-_এখন আমার কোন আত্মীয় নেই, ছেলেমেয়েও 
নেই__কাজে কাজেই তোমার কাছে স্বীকারোক্তি করতে আমার 
কোন'বাধ। নেই । তবে একট প্রতিজ্ঞা করতে হবে কিন্তু-_আমার 
নাম কখনো! প্রকাশ করতে পারবে না। 

তুমি জানো যে, আমাকে অনেকে ভালবেসেছিল-_- আমিও 
অনেকবার নিজেকে ভালবেসেছি। আজ যখন আমার নিজের সব 
কিছুই নষ্ট হয়ে গেছে, তখন বলতে বাধা নেই যে, আমি খুব সুন্দরী 
ছিলাম। আমার আত্মার প্রাণবায়ু ছিল প্রেম। ভালবাসা ছাড়। 
বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যুই আমার কাছে কাম্য ছিল। সব সময়ে 
আমাকে ভালবাসার মত কেউ না থাকলে, আমার আর চলতো ন। 

মেয়েরা প্রায়ই ভাণ করে, তার! একবারই মাত্র মনপ্রাণ দিয়ে 
একজনকে ভালবাসে ; কিন্তু আমার একবারের ভাঙখাসা এমন 
তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, মনে হয়েছিল আমার এই হদয়াবেগ বোধহয় 
কোনদ্রিন মন্দীভূত হবে না। যাই হোক্‌, সে ভালবাসা শ্বাভাবিক- 
ভাবেই মন্ৰীভূত হয়েছিল-_ আগুনে জ্বালানি না দিলে আগুন ত 
নিভে আসবেই ! 

আমার জীবনের প্রথম ভালবাসার ছুঃসাহসের গল্প আজ বলব। 
সে ব্যাপারে আমি খুব নির্দোষ ছিলাম। কিন্ত তারপর আরে। 
অনেক প্রেমের আবির্ভাব ঘটে। পেকের ভয়ঙ্কর রাসায়নিকের 
একটি ভয়াবহ প্রতিহিংসার কাহিনী আমার জীবনে বিভীষিকাময় 


১১১ স্ত্রীর স্বীকারোক্তি 


নাটকের কথা মনে করিয়ে দেয়। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে 
এই নাটক দেখতে হয়েছিল । 

এক প্রাচীন ত্রেটন বংশের কোৎ হারভে গ্ভ কার নামক এক ধনী 
যুবকের সঙ্গে তখন সবে এক বছর আমার বিয়ে হয়েছে। বুঝতেই ত 
পারছ, তাকে আমি মোটে ভালবাসতাম না। অন্ততঃ আমার 
বিশ্বাস যে, সত্যিকারের প্রেম যেমন স্বাধীনত। চায়, তেমনি আবার 
বাধাও চায়। যে বিবাহ আইন অন্থমোদন করে, পুরোহিত যাকে 
আশীর্বাদ করে, আমাদের ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেয়, তাকে 
কি সত্যিকারের প্রেম বলবো? আইনসম্মত চুম্বন কি চুরি করে 
পাওয়া চুম্বনের মত মিষ্টি? আমার স্বামী ছিলেন ঢ্যাঙা, অমায়িক 
আর আদবকায়দায় সত্যিকারের ভদ্রলোক । কিন্তু তার বুদ্ধি ছিল 
একটু কম। তার কথাবার্তা ছিল কাটাছাট-_তার মতগুলে। যেন 
ছুরির ফলার মত গায়ে বিধত। তার কথাবার্তা শুনে ধারণ। হত 
যে, তিনি যে সব মতামত প্রকাশ করতেন, তার সবই তিনি 
উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিলেন। তাকে কখনও ইতস্ততঃ করতে 
হত না, সব ব্যাপারেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্কীর্ণ মঞ্ঘনর প্রস্তাব 
করে বসতেন--এ ম্ত প্রকাশ করতে তাকে বিন্দুমাত্র বিব্রত হতে 
হত না। তিনি একেবারেই ধারণা করতে পারতেন না যে, এসব 
ব্যাপারে অন্ত দৃষ্টিভঙ্গী থাকা সম্ভব। মনে হত, তার মাথাট! 
একেবারে বদ্ধ ছিল-_তার মধ্যে কোন [চস্তাধার ছিল না। যে সব 
চিন্তা মানুষের মনকে সঞ্জীবিত এবং সুস্থ করে--সেরকম কোন চিন্তা 
তার মাথায় কখনও ঢুকত না । 

নির্জন একট। স্তাটোতে আমরা বাস করতাম । বাড়ীটা বড়, 
কিন্ত কেমন যেন নিরানন্দ। এর চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ। 
সে সব গাছে চাড়া চাবড়া শ্যাওলা ঝুলতো৷ | বাগানটা আসলে 
একট! জঙ্গদ--এর চারদিকই হা-হা! নামে একটা বড় খাল দিয়ে 
ঘেরা ছিল। এই খালের সুদূর প্রান্তে জলাভূমির কাছে আমাদের 
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বড় বড় পুকুর ছিল -সে সব পুকুর ছিল নলখাগড়া আর ভাস। ঘাসে 
ভন্তি। জঙ্গল আর পুকুরের মাঝে একট! নদীর ধারে আমার স্বামীর 
একটা কুঁডে ঘর ছিল। সেখান থেকে বুনে। হাঁস শিকার করা যেত। 

আমাদের বাড়ীর সাধারণ দাসদাসী ছাড়া একজন জঙ্গলরক্ষক 
ছিল ;: এই লোক্ট। ছিল পশুর মত বর্ধর কিন্তু আমার স্বামীর প্রতি 
অনুরক্ত ; আব ছিল, আমাব বন্ধুর মতই একজন চাকরাণী-__-এই 
চাকরাণী আমাকে খুব ভালবাসত। পাঁচ বছর আগে আমি তাকে 
স্পেন থেকে আনিয়োছিলাম। সে তাব বাপ-মা কতৃক পরিত্যক্ত । 
তাব বং আখ মাথার চুল কালো, কিন্তু তাৰ কপালের চারধাবের চুল 
ছিল কৌকড়া কৌোকড়া। তখন তার বয়স ষোল, কিন্তু দেখাতো৷ যেন 
কুড়ি বছবের। 

শরতকাল সর্ধে সুক হয়েছে । আমবা খুব শিকার করছি__ 
আশ-পাশেব -.শাকেখ জায়শাঘ-_ক্খনও বা আমাদের নিজেদের 
জায়গায় । এই সনয় খাবণ ছ্য সি নামক এক যুবক থুব ঘন ঘন 
আামাদেব স্তাঢোতে আসতে লাগলেন । 

কছুদিন পরবে তাৰ আসা বন্ধ হল। আমি এাবধবয়ে আব 
কোনদিন ,ফান ।চস্ত। কাবনি। |কন্ত লক্ষ্য কবতে পাগলানঃ, আমাৰ 
প্রতি আমাব প্াম।খ বাবহাব যেন ক্রমশঃ এদল|তে লাগল । 

মনে হ৩ যে, ।৩ন একমণ গন্তাব গভ্তীব-_ ভাল করে কথা "লেন 
কি তন ভাবেন , আম একটা নবাল। থাকবে। বলে আলাদ। 
ঘবে থাকতু_তি,ন আখাব খবে না আসা সত্বেও, প্রান্থই বাত্রে 
গুন্ঙান, কে খেন আমা দণঞাব দিকে আসত এবং পরে আবাব 
চলে যেত। 

আমাব জান।লা একলা য় থাকার প্রায়ই আমার মনে হত, কে 
যেন স্য।টোর চাবদকে ঘুরে বেডাচ্ছে। একথা আমার স্বামীকে 
জানালাম। তিনি কছুক্ষণ আমার দিকে এ; দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন, ও কিছু না; ও বাগানের রক্ষক। 
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একদিন সান্ধ্ভোজের পর, মনে হল হারভে যেন একটু বেশী; 
মাত্রায় আনন্দিত হয়েছেন। তিনি আমাকে বললেন-_বন্ফুক নিয়ে 
ঘণ্টা তিনেক আজ বাইরে কাটালে কেমন হয়? রোজ রাত্রে 
একটা শেয়াল আমাদের মুরগী খেতে আসে, আজ তাকে মারতে হবে । 

খুব অবাক হয়ে গেলাম ! আমি একটু ইতস্ততঃ করলাম ; কিন্তু 
তিনি আমার দিকে একুষ্টিতে নাছোডবান্দার মত তাকিয়ে আছেন 
দেখে, আমি শেষকালে বললাম ; বেশ ত, ভালই । 

তোমাকে বলে রাখি, আমি পুরুষ মানুষের মতই শিকারে অভ্যস্ত 
ছিলাম । কাজেই তিনি যে শিকারের কথা আমাকে জানাবেন, তাতে 
কিছু আশ্চধ ছিল ন1। 

কিন্তু হঠাৎ আমার স্বামীর কেমন যেন এক অদ্ভুত ভাব লক্ষ্য 
করলাম । সারা সন্ধ্যা তাকে বেশ উত্তেজিত দেখলামি। তান 
একবার "উঠছেন, একবার বসছেন-_-যেন এক [বকারের রোগী । 

রাত দশটার সময় তিনি হঠাং আমাকে বললেন £ তুমি তৈরী ? 

আমি উঠে দ্াড়ালাম। তিনি নিজে আমার বন্দ্ুকটা আনছেন 
দেখে, আমি জজ্ঞাসা করলাম £ বন্দুকে কি টোট ভরা হবে, না 
ছর্রা ? 

[তিনি যেন [কছু আশ্চর্য হলেন, তারপর বললেন £ ওঃ, ছর্রা ; 
মনটা হাল্কা করো--_এ ছর্রাই যথেষ্ট ! আরো কিছুক্ষণ পরে তিনি 
এক অদ্ভুত স্বরে বললেন £ 

£ তোমার অদ্ভুত স্থ্র্ষ, সত্যিই গর্ব করার মত। 

আমি হেসে উঠলাম। পরে বললাম £ আমি? হ্যাগো? 
কেন, খেঁক্‌শেয়াল মারতে যাচ্ছি বলে আবার স্থৈষ? কিন্ত তুমি কি 
ভাবছ বলতো ! 

পার্কের মধ্য দিয়ে আমর নিঃশবে চলতে লাগলাম । সমস্ত বাড়ী 
যেন ঘুমিফ্কে পড়েছে । পুরোনো অন্ধকার বাড়ীটাকে চাদের আলো 
যেন হলদে আভ। দিয়ে রাঙিয়ে দয়েছে। বাড়ীটার গ্লেটের ছাদ 
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যেন ঝকৃঝক্‌ করে জলছে। ছুটে চুড়োর উপর যেন ছুটো আলোর 
চাদর পাতা ; রাত্রি পরিষ্কার, মধুর কিন্ত নান ও নিস্তব্ধ যেন মৃত্যুর 
ফাদ পাতা হয়েছে । এক ছিটে বাতাস নেই-_একটা ব্যাং ডাকছে না, 
একটা প্যাচার শব্দ শোন! যায় না__সবৰ কিছুর উপর যেন একটা 
বিষাদ-মলিন অবসন্নতা। পার্কে এসে যখন উপস্থিত হলাম, তখন 
যেন আমাদের মনটা চাঙ্গা! হয়ে উঠল-_ঝারাঁপাতার গন্ধ পার্কে এল। 
আমার স্বামী কোন কথা বলেন নি, তবে তিনি যেন কি শুনছিলেন, 
কি যেন লক্ষ্য করছিলেন। শিকারের নেশায় নেশাতুর হয়ে তিনি 
ছায়ার মধ্যেও কিসের ঘেন গন্ধ পাচ্ছিলেন। 

শীঘ্র আমর! পুকুরের ধারে এসে পৌছলাম। তার মধ্যে যে সব 
ঘাসের জঙ্গল ছিল, তা! নিশ্ল--এক ঝলক হাওয়াও বয়ে গেল। 
জলের মধা দিয়ে মুছু গতিতে হাওয়া বইছিল। জলের উপরটা যেন 
মাঝে মাঝে কেপে উঠছিল-_ঢেউ-এর বৃত্ত ক্রমশঃ প্রসারিত হচ্ছিল । 
যেন কতকগুলে। দাগ ক্রমশঃ বড় হচ্ছিল। 

আমর! ওৎ পেতে বসে থাকবার জন্য কুঁড়ে ঘরের কাছে এসে 
পৌছলাম। আমার স্বামী আমাকে প্রথমে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন। 
তারপর তিনি তার বন্ধুকে গুলি ভরে নিলেন। শুকনো বারুদের 
চট্টপট্‌ শব্ধ আমার মনে এক অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করল। আমি 
ভয়ে কেঁপে উঠছি দেখে, তিনি জিত্তাসা করলেন £ এই পর*ক্ষা কি 
তোমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হচ্ছে । যদি হয়, তবে তুমি ফিরে যাও । 

আমি ভারী আশ্চর্য হয়ে গেলাম ; বললাম £ এক্রবোরেই না । 
আজ তোমার সবই কিন্ত আমার কাছে কেমন যেন অদ্ভুত অদ্ভুত মনে 
হচ্ছে! এসেছি যখন, তখন কিছু না করে আমি ফিরতে চাই না। 

সে অক্ফুটম্বরে বললে £ তোমার যা ইচ্ছে। 

আমরা সেখানে স্থিরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

আধ ঘণ্টা কেটে যাবার পর, চন্দ্রালোকিত শারদীয় রাত্রির 
গভীর নিস্তব্ধতা যখন কোন শবেই সে বিচলিত হল না, তখন আমি 
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মৃহম্ধরে তাকে বললাম : তুমি কি ঠিক জানে যে, সে এই পথ 
দিয়ে যায়? 

হারভে কুঁকড়ে গেল__আমার কথা যেন তার গায়ে বিশধল, তার 
মুখ আমার কানের কাছে এনে সে বল্লেঃ সে বিষয়ে কোন ভুল 
নেই, আমি নিশ্চিত করে বলছি। 

আবার সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

আমার বিশ্বাস, আমার ঢুল এসেছিল, এমন সময়ে আমার 
স্বামী আমার হাতে চাপ দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে £ 

এ যে গাছের তলার তাকে দেখতে পাচ্ছ কি? 

আমি তাকালাম, কিন্তু কৈ কিছু দেখা যায় না; আমি কোন 
কিছু ঠাহর ক্ষবতে পারলাম ন।। এবার হারভে ধীরে ধীরে বন্দুকের 
নল দিয়ে লক্ষা করতে পাগল--সমস্ত সময় সে আনার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

আমি নজেও গাল কববার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম, এমন সময়ে 
হঠাৎ ত্রিশ কমের মধে) স্পষ্ট াদের আলোয় দেখা গেল, একটা 
লোক সামনের দিকে ঝুঁকে তাড়াতাডি এগিয়ে আসছে। সে যেন 
পালাবার চেষ্টা করছে, খলেই আমার মনে হল। 

আমি ভীবণ ভড়কে গেলাম। ভীষণ চীৎকার করে উঠলাম 
কিন্ত আমি ঘুরে দেখবার আগেই আমর চোখে সামনে একটা 
আলো ঝণসে উঠল + বন্ধুকের শব্দে আমার কানে যেন তাল লেগে 
গেল। আমি দেখশাম, ঠিক যেন একটা নেকড়ে গুলি খেয়ে লুটিয়ে 
পড়ে, লোকটাও ঠিক সে রকম মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। 

আমি ভয়ে চেচাতে লাগলাম । তখন ক্রুদ্ধ হাপ্ভে আমার গলা 
টিপে ধরল। সে আমাকে এক ঝট্‌্কায় মাটিতে ফেলে দিলে, তাবপরই 
আমাকে তুলে নিয়ে চললো । ঘ্বাসের উপর যেখানে মৃতদেহটা 
পড়েছিল, সেখানে এনে সে আমাকে তার উপর সজোরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে । এতে আমার মাথা ফেটে বাক, এই ছিল তার উদ্দেশ্য । 


স্ত্রীর হ্বীকারোক্তি ১১৬ 


আমার মন হল, আমার দফ। রফা করে, সে এবার আমাকেও 
মেরে ফেলবে । সেপাতুলে আমার মাথায় লাথি মাবতে যাবে, 
ঠিক সেই সময় কে যেন তাকে ধাক্কা! দিলে । কি যেন ঘটে গেল, 
আমি তখনো ঠিক বুঝতে পারিনি । 

আমি তাঁডাতাঁডি উঠে দাঁডালাম | দেখলাম, আমান চাঁকরাণী 
আমাব ম্নামীন উপবে হাট গেডে নসে বুনো বেড়ীলের মত তাকে 
আকড়ে ধরেছে--সে মুঠো করে তাব দাভি, গৌঁফ ধরে টানছে এবং 
সজোরে মুখ খিম্ছে দিচ্ছে । 

তারপর কি যেন ভেবে চাকরাণী সহসা উঠে দীড়াল এবং সেই 
মুতদেহটার উপব আছড়ে পছে তাৰ গল। জড়িয়ে ধবে তাব চোখে, 
তার মুখে চুমু খে. লাগল, ঠোট দিয়ে তার অসাড ঠোট খুলে সে 
নিঃশ্বাস বইছে কিনা অনুভব করতে লাগল । যেন তার দশর্থস্থাফ়ী 
প্রেমচুন্বন আর থামতে চায় না! 

এতক্ষণে আমার স্বামী সমস্ত ব্যাপার বুঝে উঠে দাড়াল এবং 
একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো । সে সবই বুঝতে পারলো ; 
তখন সে আমার পায়ে পড়ে বললে; আমাকে ক্ষমা করো, 
প্রিয়তমে ! আমি তোমাকে সন্দেহ করেছিলাম, তাই এই £*য়েটির 
প্রেমিককে তত্যা করেছি । আমাব বাগান-রক্ষকটাই আমাকে 
ঠকিয়েছে। 

কিন্ত আমি তখন সেই মৃত পুরুষ ও জীবিতা মেয়েটির প্রেমচুম্বন 
লক্ষ্য করছিলুম--আহা! মেয়েটির কি কান্না! কি কাতরানি-_ 
প্রেমের কি নিষ্ঠুর বিলাপ ! 

সেই মুহূর্তে আমার মনে হল যে, আমিও আমার স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পাবি । 


১১৭ সত্রীর ্বীকারোক্তি' 


পনের 
ল্র্ত্ক্্‌ 

পেরে বয়তেল্‌ সাফ করার কাজে যে একজন বিশেষজ্ঞ, দেশের 
সকলেই তা জানত । কোন নর্দমা, গোবরের গাদা বা মাটির তলায় 
জল-নিক্ষাশনের পথ পররফ্কার করার দরকার পড়লেই, লোকে তাকে 
ডেকে কাজ দিত। 

রাত্রে পাহারাওলার টুগী পরে, যন্ত্রপাতি নিয়ে, পাকভতি কাঠের 
জুতো পায়ে দিয়ে সে কাজে লেগে যেত। কাজ করতে করতে কেবল 
গজ গজ. করত-_কেবল এই ঘ্বণ্য কাজের নিন্দে করত। লোকে যখন 
জিজ্ঞাসা করত, তবে এই কাজ করো কেন, তখন সে বেশ শাস্তভাবে 
বলত £ হায় ভগবান, এ আমার ছেলেমেয়েদের জন্তে করছি, তাদের 
মুখে ছটো। দানা দিতে হবে ত ! এ কাজে আমার বেশ রোজগার হয়। 

বাস্তবিকই তার ছেলেপুলে সবশুদ্ধ চৌদ্দজন। কেউ যদি 
জিড্বাসা করত তাদের কি হ'ল? সে নিলিপ্তভার্বে জবাব দিত £ 
বাড়িতে মোটে আন্ট জন আছে। একজন চাকরি করতে বেরিয়েছে, 
আর পাঁচজনের বিয়ে হয়ে গেছে। 

যখন কেউ জিজ্ঞাস করত, তাদের ভাল ঘরে বিয়ে হয়েছিল কিনা, 
সে উৎসাহের সঙ্গে বলতো £ আমি তাদের বাধা দিইনি । কোন 
কাজে আমি তাদের বাধা দিইনি । তাদের পছন্দমত তার। বিয়ে 
করেছে । লোকের পছন্দের বিরুদ্ধে যাওয়া উচিত নয়; তাতে ফল 
খারাপ হয়। আমি রাত্রে গরুর গাড়ী চালাই কেন জানো আমার 
বাপ-মা আমার ইচ্ছায় বাধা দিয়েছিলেন । তা না হলে, অন্ত 
সকলের মত আমি মজুরী খেটে খেতাম । 

এইভাবে তার বাপ-ম! তাকে তার ইচ্ছায় বাধা দিয়ে অন্ত বিষয়ে 
ঘুরিয়ে এনেছিল । সে সময়ে সে হেভার-এ এক সৈনিকের কাজ 
-করছিল- সে ছিল সাদাদিধে লোক। ছুটির সময় সে জাহাজ-ঘাটায় 


বয়তৈল্‌ ১১৮ 


ঘুরে বেড়াতে ভালবাসত-_এটা তার নেশার মত হয়ে দ্াড়িয়েছিল। 
এখানে যত রাজ্যের পাখী এসে জুটৃুত। কখনও একল। কখনও 
বা তার দেশের অন্য কোন সৈনিককে নিয়ে সে পাখীর খাচাগুলোর 
ধার দিয়ে ধীরে ধীরে পাইচারী করে বেড়াতো । হলদে-মাথা, সবুজ- 
ঠোট টিয়া পাখী আসত আমাজনের তীর থেকে; সেনেগাল থেকে 
আমদানি হত লাল-মাথা আর ধুসর-পিঠওল। টিয়া পাখী; বড় বড় 
ম্যাক । আহা! তাদের পালখগুলে। যেন ফুলের মত নরম-_তাদের 
মাথার ঝুষ্টি, পাখা সব যেন ভগবান নিজে হাতে অশেষ যততে ধীরে 
ধীরে রং করেছেন__এ ছাড়া পাখীর ছানাগুলে। কতক নীল, কতক 
হল্দে, কতক নানা রং-এর | খাঁচার মধ্যে লাফাতে লাফাতে নানারকম 
স্থর করে তার ডাকতো । চতুর্দিকে জাহাজ থেকে মাল নামানো ও 
ওঠানোর মিলিত চিৎকারের সঙ্গে মিশে যেন কানা তাল! লাগিয়ে দিত। 


বয়তেস নিপ্রভ চোখে, মুখ হা! করে দেখত, কখনো কাকাতুয়। 
দেখে খুশীতে মসগুল হয়ে মুখ ভেংচাতো আর সব বন্দী কাকাতুয়া 
তার লাল জাম! আর পেতলের বেণ্টের দিকে তাকিয়ে তাদের 
শাদা-হলদে ঝুটি ওঠাতে। আর নামাতো। যে সব পাখী। পড়তে 
পারে, সে রকম পাখী পেলে সে তাদের প্রশ্ন করত। পাখাঁটা 
যদি উত্তর দ্রিত, তবে'সে পরম তৃপ্ত হয়ে, আনন্দ করে ব্লাত্রি পর্যস্ত 
তার সঙ্গে কথাবার্তা চালাতো। । এ ছাড়া বাঁদরগুলে। দেখলে ত তার 
আনন্দের আর সীমা-পরিসীমা থাকত না-_তার মনে হত, বড় 
লোকদের পক্ষে কুকুর-বেড়াল পোৌষার মতই বাঁদর পোষা না জানি 
কত বিলাসের লক্ষণ। তার রক্তে বিদেশী অজানার প্রতি একটা 
সহজ আকর্ষণ সে অনুভব করত কারো কাত যেমন শিকারের 
সখ, ডাক্তারির সখ, পুরোহিত-বৃত্তির সখ--বয়তেলের ছিল তেমনি 
এই সখ। সৈম্ত-ব্যারাকের দরজা খুললেই কে যেন তাকে এই 
জাহাজ-ঘাটার দিকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেত। 


১১৯ বয়তেল্‌ 


একবার এক বড় ময়ুরের সামনে ফ্রাড়িয়ে আনন্দে সে অধীর 
হয়ে, তার পেখম ধরা এবং বন্ধ করা দেখছিল। এমন সময়, সে 
দেখলে পাখীওয়ালার দোকানের পাশে একটা সবাইখানার দরজ? 
খুলে গেল। আর একটি নিগ্রো কুমাবী মেয়ে মাথায় সিক্ষেব রুমাল 
বেঁধে বাড়ীব ধূলো-ময়ল। রাস্তায় ফেলছে। 

এই সময় থেকে তার নজর পাখী ও নারী ভয়ের মধো চারিয়ে 
গেল--তারপর থেকে সেপাখী বা সেই নারী কাকে দেখে বেশী 
আশ্চর্য হত, আর আনন্দ পেত, তা ঠিক সে বলতে পারতো না। 

সরাইখানার ময়ল। ঝণাট দিয়ে ফেলে নিগ্রো মেয়েটি চোখ তুলে 
তাকালো আর সেও সৈনিকের পোষাক দেখে অবাক হয়ে গেল। 
ঝট] হাতে করে সৈনিকের সামনে সে মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল-_ 
যেন সে সৈনিকের সঙ্গে আলাপ-করছে । ওদিকে, পাখীর কসরত 
চলতে লাগল । খানিক পরে সৈনিকটিব কেমন বাধো-বাধো 
লাগতে--সে চলে গেল কিন্তু ধীরে ধীরে অনিচ্ছায়, আবার 
সে ফিরে এল । সেই ওপনিবেশিক সরাইখানারন্সামনে দিয়ে সে 
রোজ যাতায়াত, সুরু করে দিলে। সে প্রায়ই দেখত, বন্দরের 
খালাসি ও নাবিকদের সেই মেয়েটি গেলাস ভন্তি করে মদ 
ঢেলে দিচ্ছে। তাকে দেখে নিগ্রো মেয়েটি প্রায়ই বাইরে বেরিয়ে 
আসত। তাদের মধ্যে একবারও মৌখিক আলাপ হয়নি তবুও 
যেন চেনালোকের মতই তারা হাসি বিনিময় করত। মেয়েটির 
কালে। ঠোঁট ছুটির ফাক দিয়ে সহসা শাদা ঝকৃঝকে দাতের সারি 
দেখে বয়তেলের হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠতো! ! একদিন মরীয়া হয়ে 
বয়তেল্‌ সরাইখানায় ঢুকে পড়লো । মেয়েটি ফরাসী ভাষায় কথা 
বলতে পাঙ্কে দেখে, সে খুব অবাক হয়ে গেল। মেয়েটি এক গ্রাস 
লেমনেড চেয়েছিল--সেই লেমনেডের মধুর স্মৃতি সৈনিকটির মনে 
বনুদিন স্থায়ী হয়েছিল। সেই থেকে বয়তেল্‌ এই সরাইখানায় 
নিত্য এসে এখানকার সুস্বাহ পানীয় আন্বাদ করতে লাগল। 


বয়ন্তেল ১২৯ 


এই সুখ সমস্ত দিন সৈনিকের এক আনন্দময় চিস্তা হযে 
থাকত। নিগ্রো মেয়েটি কালো হাত দিয়ে বোতল থেকে পানীয় 
ঢালছে আর তার চোখ ছুটিব চেয়েও উজ্জ্বল ঝকৃঝকে দাতগুলো 
হাসি-ভরা মুখ থেকে দেখা যাচ্ছে। এইভাবে দুমাস পরস্পবের 
সঙ্গে দেখা! হবার পর, তারা বন্ধুতন্ত্রে নিবিড়ভাবে বাঁধা পড়ে গেল। 
বয়তেল্‌ কিছুদিন পরে বেশ বুঝতে পারল যে, এই নিগ্রো মেয়েটি 
গুণে সেদেশের ভালো ভালো মেয়েদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
মেয়েটি খাটিয়ে, হিসেবী, ধর্ভীর এবং সংস্বভাবা__-এজন্য তাকে 
সে বেশী করে ভালবাসতে লাগল- মেয়েটি তাকে এতদূব অন্ভিভৃত 
করে ফেলল যে, সে একদিন তাকে বিয়ের প্রস্তাব কবে বসল। 

তত "নব কথ] মেয়েটির কাছে খুলে বলতে, মেয়েটি আনন্দে 
নেচে উঠলো । সে জান্তেো যে, তাৰ কিছু টাকা আছে। এক 
ঝিনুক-বাবসায়ী তাকে মানুষ কবে এবং সে-ই 'এই টাকা তাকে 
দিয়ে গেছে। হেভারের জাহাজ-ঘাটায় একজন আমেবিকান 
ক্যাপ্টেন শিশু অবস্থায় তাকে ফেলে দিয়ে যায়__-সেই থেকে ঝিনুক- 
ব্যবসায়ীটি তাঁকে মানুষ করে। নিউয়র্ক থেকে জাহাঁজ ছাভাঁব 
কয়েক ঘণ্টা পরে কাপ্টেন তাঁর জাহাজের খোলেব মধো তূলোব 
গাঁটের উপর দেখে কে যেন মেয়েটিকে শুইয়ে দিয়ে টেছে। তখন 
তার বয়স ছ বছর। হেভারে পৌছে ক্যাপ্টেন এই স্টালো মেয়েটিকে 
ঝিন্ুক-ব্যবসায়ীর কাছে নিয়ে যায়। কে তাকে* জাহাজের মধ্যে 
রেখে গিয়েছিল, ক্যাপ্টেন তা সন্ধান পায়নি 

বিন্ুক-ব্যবসায়ী মারা গেলে, গপনিবেশিক সরাইখানায় মেয়েটি - 
চাকরাণীর কাজ নেয়। 

এস্তইন বয়তেল্‌ বল্লে এ বিয়েতে যদি আমার বাপ-মা আপত্তি 
না করে, তবে খুব ভালোই হবে। কেননা, তাদের কথার বিরুদ্ধে 
আমি কিছুতেই যেতে পারব না, বুঝলে! এবার দেশে গিয়েই, 
আগে তাদের কাছে আমি কথাটা পাড়ব। 


১২৬ বয়তেল্‌ 


পরের সপ্তাহে একদিনের ছুটি পেয়ে সে বাড়ী চলে গেল। 
ইভেতোতের কাছে তুর্তেভিলে তার বাপ-মা খানিকটা জমি নিয়ে 
একটা খামার করেছিল। 

খাওয়া-দাওয়া যতক্ষণ না শেষ হল,.ততক্ষণ সে একথা উত্থাপন 
করল না। খাওয়ার পর কফি ও মদ পরিবেশন হবার পর, যখন 
তার মন একটু দিল্‌খোলা হল, তখন সে তার বাপ-মাকে জানালো 
যে, একটি, মেয়েকে তার খুব পছন্দ হয়েছে-+তার সঙ্গে তার মনের 
খব মিল। তেমন মেয়ে ছুনিয়ায় আর পাওয়া যাবে না বলে তার 
'মনে হয়। 

বুড়োবুড়ী এ কথা শুনেই কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। তাকে 
নানা প্রশ্ন করতে লাগল ! বয়তেল্‌ মেয়েটির রং ছাড়া আর কোন 
কথ গোপন করল না। | 

তার তেমন সঙ্গতি নেই, চাকরাণীর কাজ করে, কিন্তু স্বাস্থ্য 
ভাল। হিসেবী, পরিফার-পরিচ্ছন্ন, বেশ ভদ্র এবং খুব বিবেচক। 
মেয়েদের হাতে টাক থাকার চেয়ে এসব গুণ থাক। ভাল বলে তার 
ধারণা । তবে হ্যা, যে মহিলা তাকে মানুষ করেছে, সে তাকে 
কিছু দিয়ে গেছে__তা প্রায় পনের শ ফ_-সে টাকা ব্যাঙ্কে জমা 
আছে। বুড়োবুড়ী তার কথাবার্তা শুনে প্রায় তাদের অনুমোদন 
জানাবেন, এমন সময়ে সে আসল কথাটা পাড়ল-_একটু কাষ্ঠ হাসি 
হেসে সে বললে £ একটা জিনিষ আছে, যা হয়ত তোমাদের পছন্দ 
হবে না-_মেয়েটি কিন্তু ফর্সা নয়। 

তার! এ কথার অর্থ বুঝতে পারলে না; তাকেই বুঝিয়ে দিতে 
হল? কিন্তু একেবারে ছুমূ করে ত কথাটা বলা যায় না_তাতে 
হয়ত তাদের মর্নে দারুণ ধাকা লাগতে পারে! মে বললে, 
অয়লা রং-এর যে সব. মানুষ পৃথিবীতে আছে, তাদের মডেল্‌ 
, এপিনালের কোন একজিবিসনে দেখানো! হয়েছিল--সে সেই জাতের 
মেয়ে। 


বয়তেল্‌ ১২২ 


একথা শুনে তারা আরো উৎকঠ্িত হল- ভড়কে গেল-_তাদের 
'বীতিমত ভয় ধরে গেল-_সে কি শয়তানের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করছে 
নাকি! | 
মা বললে ঃ কালো ? কতখানি কালে! ? সবটাই কি? 

সে বললে ঃ নিশ্চয়ই। যেমন তুমি সবটাই সাদা, সেও তেমনি 
সবটাই কালো । 

বাপ বললে ঃ কালো? এ হাড়ীর মতো কালো নাকি? 

ছেলে বললে ঃ না, ঠিক এরকম নয়, ওর চেয়ে একটু কমই 
হবে। কালো, তবে একেবারে খারাপ নয় । 

বাপ বল্লেঃ তার দেশে সে ছাড়া আরো কালেো। লোক আছে কি? 

ছেলে বললে £ নিশ্চয়ই । 

বুড়ো মাথা নেড়ে বললে £ এ সুবিধে হবে কি? 

ছেলে বললে; অনস্ুবিধের কিছুই নেই, শীগ্রি অভ্যাস হয়ে 
যাবে। 

মা জিজ্ঞাসা করলে £ কালো রং লেগে জামা-কাপড় কালে হয়ে 
যাবেনা ত! 

£ তা কেন হবে? সে ত খাঁটা স্বাভাবিক রং। 

তারপর অনেক কাথাবার্তা হল। ঠিক হল যে পাকা কথা 
দেবার আগে তার বাপ-ম! আগে তাকে দেখবে । এক মাসের মধ্যে 
সৈনিকের চাকরি শেষ হলে, সে তাকে বাড়ীতে আনবে: তখন 
পরীক্ষা করে দেখা হবে যে, বয়তেল্‌্-পরিবারে ঢোকবার পক্ষে তার 
রং খুব কালে। বলে কোন বাধ! হবে কিনা। 

এন্তইন বলে গেল যে, ২২শে মে রবিবার থেকে তার ছুটি হয়ে 
যাচ্ছে--এ দিন সে তার মনোনীতা *"ত্রীকে নিয়ে তুরতেভিলের 
দিকে রওনা! হবে। 

প্রিয়তমের বাড়ীতে যাবার জন্তে মেয়েটি তার সবচেয়ে সুন্দর, 
সবচেয়ে জম্কালে! পোষাক পরল । হল্দে, নীল আর লাল রংয়ের 


১২৩ বয়তেল্‌ 


প্রাধান্য তাতে বেশী। তাকে দেখে মনে হতে লাগল যে, কোন 
জাতীয় অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্ত সে তৈরী হয়েছে । 

হেভার ছেড়ে যখন তারা তৃরতেভিলের দিকে যাবে, তখন লোকে 
তাদের বড্ড বেশী লক্ষ্য করতে লাগল-_যার দিকে এত লোক 
তাকাচ্ছে, তার হাত ধরে চলতে বয়তেলের ভারী গব হচ্ছিল । 
তারপর যখন, তারা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে চাপল, তখন সে 
বয়তেলের পাশে বস্ল ! আশ-পাশের কামর। থেকে লোক দাড়িয়ে 
উঠে মেয়েটিকে দেখতে লাগল-_কাঠের পার্টিশনের উপর দিয়ে 
শত শত চক্ষু নিগ্রো মেয়েটিকে পরমাশ্চধ বস্তর মত দেখতে লাগল। 
একটি ছে ছেলে তাকে দেখে ভয়ে চীৎকাৰ করে কেঁদে উঠল-_ 
আরেকটি মেয়ে মায়ের পোষাকের তলায় মুখ লুকোলো।। গন্তবা 
স্থানে পৌছানো পর্যন্ত সব এক রকম ভালয়-ভালয় গেল। কিন্তু 
ইভেততের কাছে এসে ট্রেণের গতি যখন মন্দীভূত হয়ে এল-_তখন 
এন্তইনের মনে বড় অস্থিরতা দেখা দিল । গাড়ীর কামরা থেকে 
মুখ বাড়িয়ে সে দেখলে যে, তার বাবা একট ঘোড়ার গাড়্র লাগাম 
ধরে বসে আছে, আর তার মা রেলিং-ঘেরা প্লাট্ফরমের ধারে অনেক 
লোকের সঙ্গে দাড়য়ে তার জন্ত অপেক্ষা করছে। 

সে প্রথমে নাম্ল-_তারপর হাত ধরে তার ভাবী বৌকে নামাল 
-_তারপর দিধে গটগট্‌ু করে তাদের দিকে এগিয়ে চললে।। 

তার মা এই 'কালো মেয়েটির এবং তার রং-চংএ পোষাক দেখে 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল-_তার মুখের কথা যেন হারিয়ে গেছে। 
এদিকে ইঞ্জিন বা সেই নিগ্রো মেয়েটিকে দেখে গাড়ীর ঘোড়া এমন 
লাফালাফি জুড়ে দ্রিলে যে, এন্তইনের বাপ তাকে সামলাতে 
একেবারে নাজেহাঁলের একশেষ। এন্তইন বাপ-মাকে দেখার 
আনন্দে ছ হাত প্রসারিত করে তাদের আলিঙ্গন করতে এগিয়ে গেল 
এবং প্লাফরমের লোৌকজন হ। করে লক্ষ করছে দেখে, সে তার 
সঙ্গিনীর দিকে ফিরে বললে £ 


বয়তেল্‌ ১২৪, 


এই যে সে! তোমাদের ত বলেইছিলাম প্রথমে তাকে দেখনে 
অদ্ভুত বলে মনে হবে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ হলে বুঝবে, 
পুথিবীতে তার জুড়ি নেই। আর খু'তথু'ত ন1! করে তাকে ভাকো-_ 
তাকে অভ্যর্থনা করো । 

এতে মেরী বয়তেল্‌, ভয়ে থতিয়ে গিয়ে তাকে কোনরকমে 
অভ্যর্থনা করলে আর বয়তেলের বাবা টুগী উঠিয়ে বললে £ তোমার 
কল)াণ হোক্‌ ! 

তারপর আর দেরী না কবে তাঁব৷ গাড়ীতে উঠে পড়ল ! পিছনের 
সিটে বস্ল মেয়েরা আর সামনের সিটে বস্ল বয়তেল্‌ আর তার 
বাবা। ঝ'কানি খেতে খেতে গাড়ী চলতে লাগল । 

কারো মুখে কোন কথা নেই ; এন্তইন খুব অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল-_সে শিস্‌দয়ে ব্যারাকের একটা গানের গৎ বাজাতে লাগল; 
তার বাব! একমনে ঘোড়াকে চাবুক মারতে লাগল । বয়তেলের মা 
,কাণ থেকে আড়ে-আড়ে নিগ্রো মেয়েটিকে দেখতে লাগ ল- মেয়েটির 
চিবুক ও কপাল পালিশকবা জুতোর মত তন চক্চক্‌ ককছে! 

এই নিস্তদ্ধত। ভঙ্গ বরবার জন্তে এস্তইন পিছন ফিরে বললে ঃ 
বেশত ! কেউ যে কথা বলতে চাইছে না! 

তার মা বললে £ সময়ে সব হবে-__একেবারে নতুন কিনা ! 

এন্তইন বল্পে £ বেশ, তা হলে আমাকে তোমার সেই মুরগীর 
গল্পটা বলো সেই যেউ। আটটা! ডিম পেডেছিল। 

এ বাড়ীতে এটি একটি অনেক কালেগ পুরোনো গল্প । কিন্তু 
তার মা তখনো গুম্‌ হয়ে রইণ, কাজেই এন্তইনই কথা কইতে 
লাগল। সে হাসতে হাসতে তার গল্প সুরু করলে। এ কথা ত 
তার বাপের শুনে শুনে যুখস্থ হয়ে গেছে-__তবুও গল্প সুরু হতেই তার 
বাপ মুখখানি হাসি-হাসি করে তুলল-_তার মাও মনের ভাব কতকট' 
ঝেড়ে ফেললে আর নিগ্রো। মেয়েটি গল্পের সবচেয়ে মজার অংশে এসে 
এমন জোরে হেসে উঠল যে, ঘোড়া চার পা তুলে উর্ধশ্বাসে ছুটলো । 


১২৫ বয়তেল্‌ 


এইভাবে তাদের প্রথম আলাপের ভূমিকা কাটল! তারপর: 
সকলে নানা গল্প করতে লাগল । 

বাড়ী পৌছে সকলে গাড়ী থেকে নামলে, এস্তইন তার ভাকী 
বৌকে তার ঘরে নিয়ে গেল--এখন সে পোষাক ছেড়ে ফেলবে, 
নইলে পোষাক ময়ল৷ হয়ে যাবে। এরপর সে ভাল ভাল খাবার 
রে ধে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে খাইয়ে তাদের মন নরম করবে । 

এন্তইন তার বাপ-মাকে একধারে ডেকে হুরুছুরু বক্ষে জিজ্ঞাস। 
করলে £ কেমন, এবার তোমাদের মত কি? 

বাপ কিছু বললে না। মার অত ভয় নেই, বললে £ বড্ড, 
কালো! নাবাপুঃ এত কালো মেয়ে আমার পছন্দ নয়--আমার 
রক্ত যেন জমে আসছে ! 

£ হতে পারে ; কিন্ত ও সাময়িক ব্যাপার । 

তারপর তার! বাড়ীর মধ্যে গেল । এখানে এসে নিগ্রো মেয়েটিকে 
রাম্মা করতে দেখে মায়ের প্রাণ যেন নরম হল। 

তাকে সাহায্য করবার জন্য মা এগিয়ে এল । মা কোমরে দড়ি 
করে শক্ত বাধল-_-এখনও সে বেশ শক্ত আছে। 

অনেক রকম রান্না হল--আর সব খাবার খুব স্ুুন্বাছআরেকবার 
স্থযোগ পেয়ে এন্তইন তার বাঁপকে বললে £ বাবা, এবার কি বলো ? 

কিন্তু ধূর্ত কৃষক যেন কিছুতেই সামঞ্জস্য করবে না, এইভাবে 
সাবধানে উত্তর দিলে £ এতে আমার নিজের কোন মতামত নেই । 
তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করো । 

এন্তইন মায়ের কাছে গেল। তাকে ঘরের এক কোণে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে £$ আচ্ছ। মা, ওর সম্বন্ধে তাহলে তুমি কি ঠিক 
করলে ? 

£ দেখ বাছা! সত্যি-সত্যি মেয়েটা কালো-_আর একটু যদি 
কম কালো হত, তাহলে আমি অমত করতাম না_কিস্ত এ যেন 
একেবারে অচল--একে দেখে আমার যমের কথা মনে হয়, বাপু! 


বয়তেল্‌ ১২৬ 


সে আর লীড়াপীড়ি করল না। তে জানত তার মা ভীষণ 
একগুয়ে! তার মন হতাশায় মুষড়ে পড়ল। তার মনের মধ্যে 
এক বিক্ষুক তুফান উঠল। তখন যে কি করবে- ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সেই একই চিন্তা, তার মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল-_কি 
উপায়ে সে তাদের রাজী করবে । তার ভারী আশ্চর্য মনে হতে 
লাগল যে, যে-মেয়ে তাকে অত সহজে ভুলিয়ে দিলে, সে কেন তার 
বাপ-মাকে ভোলাতে পারল না! তার! এবার ক্ষেতের দিকে বেড়াতে 
গেল- চারজনের কারো মুখেই কোন কথা নেই। একটা বেড়ার 
কাছে পার হবার উচু সিড়ি দেওয়া পথ, সেখানে একজন গ্রাম্য 
লোক বসেছিল-_একদল ছেলে সেই উঁচু পথের উপর উঠে তাদের 
ঈদকে তাকাতে লাগল । বয়তেল্‌ যে কালো মেয়েকে এনেছে, তাকে 
দেখবার জন্যে দলে দলে লোক রাস্তায় বের হয়ে আসতে লাগল । 
ঢে'ড়া দিলে যেমন লোক পিল্পিল্‌ করে বাড়ী থেকে বোঁরয়ে আসে, 
তেমনি বহু দূর দূর থেকে লোক এসে জমতে লাগল ! 

পেরী ও মেগা বয়তেল্‌ লোকের এই কৌতুহল দেখে হন্‌ হন্‌ করে 
এগিয়ে চলতে লাগল । বয়তেল্‌ ও [নগ্রে। মেয়েটি পোছয়ে পড়লো । 
[নগ্রো মেয়েটি এই অবকাশে বয়তেলকে [জজ্ঞাসা করলে £ তোমার 
বাপ-মার মত কি বুঝছ? 

ইতস্তত; করে বয়তেল্‌ বলেঃ তারা এখনও কোন মত ঠিক 
করতে পারেনি । 

মাঠে কিন্তু উত্তেজিত জনত। ভাঁড় করে দাড়াল । তারা এক এক 
জায়গায় জটলা করছে দেখে, বয়তেশ-কর্তা বাড়ার দকে সটুকান 
দিল। এন্তইন ক্রুদ্ধ হয়ে তার [প্রয়তমার হাত ধরে তাদের বিস্ষা।র৩ 
চোখের সামনে দিয়ে গট্গটু করে এগুতে লাগল । 

' সে বেশ বুঝলে যে, এ পবের এই শেব-_তার কোন আশা নেই। 

এই নিগ্রো। রমনীকে বিয়ে করা তার ভাগ্যে নেই-__মেয়েটিও সে কথা! 
বুঝতে পারলে।। বাড়ীর কাছে এসে তারা ছুজনেই কেঁদে ফেল্লে ' 


১২৭ বয়তেল্‌ 


বাড়ী এসে মেয়েটি পোষাক ছেড়ে মাকে তার ঘরের কাজে সাহায্য 
করতে মেল- আন্তাবল, গোয়াল, মুরগীর ঘর--সব কাজই সে 
মায়ের হাত থেকে কেড়ে করতে লাগল ! 

$ আমি করছি মা, আমাকে ছেড়ে দিন। 

মায়ের প্রাণ গল্ল, কিন্তু তবুও তার মত বদলালে। না। রাত্রে 
ছেলেকে বললে ঃ মেয়েটি ভাল, কিন্তু হলে কি হবে, একেবারে নিভাজ 
ক।লো, একেবারে মিশকালে।। এত কালে। আমি তাকে বরদাস্ত 
করতে পারবো না, বাপু। ও ফিরে যাকৃ--বডড কালো- বিশ্রী কালো। 

বয়তেল্‌ তার প্রেয়সীকে বললে £ মা মত দেবে না। আমি 
তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবো । এ নিয়ে ভেবোনা_ মনে 
কষ্ট কোরো না। তোমাকে রওন! করে দিয়ে এসে আমি ওদের সঙ্গে 
খোলাখুলি আলাপ কববো । 

তাকে আশা দিয়ে, উৎসাহ দিয়েঃ তাকে চুমু খেয়ে সে গাড়ীতে 
তুলে দ্রিলে। গাড়ী যতক্ষণ দেখা গেল, সে জলভরা চোখে গাড়ীর 
।দকে ঙাকিয়ে বইল। 

বুড়া-বুড়ীকে সে কত সাধ্য-সাধনা করল, কস্ত বৃথা । তাত্রা 
নও দিল না। 

এই গঞ্প এ দেশেব সবাই জানে । এ গল্প বলে এন্তইন মন্তব্য 
করতো 2 সেই দন থেকে আর কোন কিছুতেই আমার মন নেই-_ 
না, কোন কিছুতেই না । কোন ব্যবসা আমি করতে পারলুম না__ 
কাজেই এখন যা,করছি এই কাজ ধরলাম- রাত্রে ময়ল। সাফ করা । 

লোকে তাকে বলত, কন্ত তুমি বিয়ে করেছ! 

£ হ্যা, তা করেছি । বৌ আমাকে যে খুশা করতে পারে নি, একথা 
বলতে পার না! আমার চৌদ্দটা ছেলেমেয়ে। কিন্তু এ বউ তার মত 
নয়__নিশ্চয়ই না! সেই মেয়েটি, বুঝলে? সেই নিগ্রো মেয়েটি একবার 
আমার দিকে তাকালে মনে হত, যেন আমি স্বর্গে এসেছি-_-আহা ! 


বয়তেল্‌ ১২৮ 


ষোল 
॥ ভ্ডান্লম্পন্ল ॥ 


£ বাছার।, এবার শুতে যাও। কৌোতেস্‌ বললেন । 

তিনটি শিশু-._ছুটি মেয়ে আর একটি ছেলে-_তার। উঠে তাদের 
ঠাকুরমাকে চুমু খেতে গেল । 

তারপর তারা মাশয়ে লে কুরেকে শুভরাত্রি জানালো । এই 
স্যাটোতে ইনি প্রতি বৃহস্পতিবার রাত্রে বেড়াতে আসেন। 

মঠবাসী ম"ছুইৎ ভাব কোলের উপর শিশুদের বসিয়ে তাদের 
গলা জড়িয়ে মাথা তার কাছে টেনে এনে স্মেহে তাদের কপালে চুমো 
খেলেন। তাবপৰ তাদের কোল থেকে মেঝেতে নামিয়ে দিলেন । 
ছেলেটি আগে, মেয়ে ছুটি পিছনে চলে গেল । 

কৌোতেস্‌ বললেন £ ম'শিয়ে লে কুরে, আপনি ত ছেলেদের খুব 
ভালবাসেন, না? 

£ খুব ভালবাসি । 

বৃদ্ধা বড় বড় চোখ তুলে পুরোহিতের দিকে তাকালেন। 

$ আপনার খুব একা-একা লাগে না মাঝে মাঝে? 

£ তা, কখনও-কখনও লাগে বৈকি ! 

তিনি খানিক নীরব হয়ে রইলেন। একটু ইতস্ততঃ করলেন ; 
তারপর বললেন ঃ কিন্ত সাধারণলোকের মত জীবনযাপন করতে আমি 
অভ্যস্ত নই। 

£ সাধারণলোকের জীবনসম্বন্ধে আপনার কি অভিজ্ঞতা আছে? 

£ হ্যা, হ্যা! সেসব আমার খুব ভালভাবেই জানা আছে। 
আমিপুরোহিত হবার জন্তে চেষ্টা করেছিলাম__সেই পথেই আমি 
চলেছিছ। 


১২৯ তারপর 


কৌতেস্‌ একদৃষ্িতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন £ ম'শিয়ে লে 
কুরে, সত্যি করে বলুন দেখি-__-জীবনে আমরা যা ভালবাসি, তা 
কেমন করে আপনি ছাড়লেন, কি জন্তে ছাড়লেন? আমরা যার 
জন্যে সংসার আকড়ে থাকি, যা! থেকে সাস্তবনা পাই--সেই সংসারের 
পথ, বিয়ে-থার পথ থেকে সরে আসতে, দূরে আসতে আপনাকে 
কি বা! কে বাধ্য করল ? আপনি ত ওশ্বিবয়ে গোড়া নন, গোমড়া- 
মুখে! দার্শনিক নয়। আপনার জীবনে, কোন কিছু অদ্ভুত অঘটন 
ঘটেছে কি না? কোন ছুঃখে আপনি এই ব্রত গ্রহণ করেছেন ? 

ম"ছুইতের পুরোহিত উঠে দাড়ালেন__আগুনশালার দিকে একটু 
এগিয়ে গেলেন-__পায়ের ভারী জুতোজোড়া আগুনের দিকে এগিয়ে 
দিলেন। তিনি কি উত্তর দেবেন এ সম্বন্ধে? তখনো যেন তাৰ 
মনে যথেষ্ট দ্বিধা রয়েছে । 

লোকটি ঢ্যাঙা__ঙার মাথার সব চুল পাক1। গত কুড়ি বছর 
ধরে তিনি সন্ত-এন্তইন-গ্ভ-রসের ধর্মাধ্যক্ষগিরি করছেন। কৃষকেরা 
তাকে দেখলে বল্ত £ লোকটি সত্যি সত্যিই বড় ভালো! কথাটা 
ঠিক। তিনি দানশীল, অমায়িক, ভত্র আর উদারশ। সন্ত মার্টিনের 
মত তিনি নিজের পোষাক ছু” টুকরো করে ফেলেছেন। অল্পতেই 
তিনি হাসেন এবং কাদেন--গ্রামের লোকেরা তাই এব্যাপারে তার 
এত অনুরক্ত। 

বুড়ী কৌতেস্‌ গ্ভ সেভিল্‌, রসেরের স্যাটোতে থেকে তার নাতি- 
নাতনীদের মানুষ করছিলেন। তার ছেলে এবং বৌ পর পর মারা! 
যাওয়ায়, তিনি এই পুরোহিতের খুব ভক্ত হয়ে উঠেছেন এবং তার 
সম্বন্ধে প্রায়ই বলতেন £ ওঁর মনট] বড় নরম ! 

প্রত্যেক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় তিনি শ্তাটোতে আসতেন। তাদের 
বেশ বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল । বুড়ে। বয়সের ভাব, যেমন খোলাখুলি ও 
পরিফষার হয়, এ ভাবও ঠিক তেমনি । 

বুড়ী একঘেয়েভাবে জিজ্ঞাসা করতেন । 


তারপর ১৩৩ 


ঃ মশিয়ে লে কুরে, এবার কিন্তু আপনাকে সব খুলে বলতে হবে! 

তিনি সেই কথা পুনরুস্তি করতেন £ অন্ত সকলের মত সংসার 
করবার জন্যে আমি জন্মাইনি। কিন্ত আমার ভাগ্য ভাল বলেই ঠিক 
সময়ে এই জ্ঞান আমার জন্মেছিল। তারপর থেকে অনেক প্রমাণ 
পেয়েছি যে, আমি ভুল করিনি। 

£ আমার বাপ-মা খুব ধনী ছিলেন। তারা আমার সম্বন্ধে খুব 
উচ্চ আশা পোষণ করতেন। অল্প বয়সে তারা আমাকে বোন্ডিং- 
স্কুলে ভাত করে দেন। বাড়ী থেকে বোডিং-এ গিয়ে ছেলেরা কি 
রকম একা-একা, নিঃসঙ্গ বোধ করে, তা আপনি ধারণ। করতে 
পারবেন না। ন্েহহীন এই একঘেয়ে জীবন কারো কাছে ভালে। 
লাগে, আবার কারো একেবারে ছুবহ বোধ হয়। ছোট ছেলে- 
মেয়েদের” হয় আছে--হৃদয়বত্তা আছে-__তাদের অনুভূতি খুব 
তীক্ষ এবং তারা প্রায়ই স্পর্শকাতর হয়ে থাকে । কাজেই খুব 
তাড়াতাড়ি তাদের পরিবারের মধ্যে থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলে__ 
তাদের ন্রেহ, মায়া, মমতা দেখাবার পাত্রদের কাছ থেকে দূরে 
সরিয়ে দিলে__তার! প্রায়ই একটু বেশী মাত্রায় স্পর্শকাতর হয়ে 
ওঠে__-এই আতরিক্ত স্পর্শকাতরতা৷ অনেক সময়ে বিপজ্জনক হয়ে 
দাড়ায়। 

£ আমি একেবারেই খেলাধূল। করতাম না; বন্ধু-বান্ধব আমার 
একটিও ছিল না। আমি সব সময়েই বাড়ীর কথা ভেবে ভ্রিয়মান 
হয়ে থাকতাম। সারারাত্রি বছানায় পড়ে শুধু কাদতাম। আমি 
মনে মনে বাড়ীর তুচ্ছতম স্মৃতিকে জাইয়ে রাখবার চেষ্টা করতাম-_- 
মনে মনে ছোট ছোট ঘটনার স্মৃতিকে আকড়ে ধরে রাখতাম : 
বাড়ীতে যা কিছু ফেলে এসোছ, তার কথাই অনবরত ভাবতাম | 
এইভাবে আমি আমার যৌবনে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ও স্পর্শকাতর 
হয়ে এমন হয়ে উঠলাম যে, তুচ্ছতম ব্যাঘাত ও বিরক্তির কারণ: 
ঘটলে আমি মনে মনে ভীষণ ছুখ অনুভব করতাম । 


১৩১ তার*ণ 


১ এ ছাড়াও আমি ছিলাম বেশ চাপা-স্ভাবের। নিজের মনের 
মধ্যেই সব চেপে রাখতাম--মনের সব কথা খুলে বলবার লোকের 
অভাবে মনের কথা মনেই রাখতাম । এইভাবে মন নিয়ে মেতে 
থাকার অভ্যাস ধীরে ধীরে আমার মধ্যে বেশ কায়েম হয়ে ধাড়ালে। 
ছেলেমেয়েদের স্নায়ু অতি অল্লেই উত্তেজিত হয়, বয়স হবার আগে 
পর্যন্ত, তার। গভীর মানসিক শাস্তি উপভোগ করে। কিন্তু কেউ কি 
কখনও ভেবে দেখেছে যে, তাদের মনের উপর কোন জুলুম চালালে, 
তা যেন বন্ধুর মৃত্যুর মতই হৃদয়বিদারক হয়ে দাড়ায়! কেউ 
কোনদিন হিসেব করে দেখেনি যে, কোন কোন ছেলে খুব সামান্য 
কারণে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হয় এবং তাদের এই অতিমাত্রায় উত্তেজন। 
হরারোগ্য ব্যাধির মতই তাদের মনে স্থায়ী আসন পেতে বসে। 

£ আমার ব্যাপারটা অনেকট1 এই ধরণের হয়েছিল । আমার 
অনুশোচনা _মর্মদাহ মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে ক্রমশঃ এত বেশী হয়ে 
ধ্াঁড়াল যে, বেঁচে থাকাই যেন আমার কাছে শহীদের মতই আত্মদান 
বলে মনে হত। 

£ একথা কাউকে বলতাম না-_-এ সম্বন্ধে কিছু প্রক্লাশ করতাম 
না ক্রমশঃ আমি .অত্যন্ত স্পর্শকাতর হয়ে উঠলাম । আমার 
অনুভূতিগুলো৷ এত তীব্র ও তীক্ষ হয়ে উঠল যে, আমার হৃদয় যেন 
এক বেদনাদায়ক দগদ্গে ক্ষত। মনে কোন আঘাত লাগলেই 
আমার ভীষণ কষ্ট হত-__কে যেন ক্ষতটা মোচড়াতো-_অনেকক্ষণ ধরে 
তার প্রতিক্রিয়। চলতো এবং আমি কাতর হয়ে পড়তাম। যাদের 
প্রকৃতি, উদাসীনতা আর কাঠিন্য দিয়ে ঢাকা, আহা, সেই সব 
লোক কত খুশী। হয় এর! কিছু গ্রাহ্য করে না _না হয়, এত কঠিন- 
হঁদয় যে, এদের কিছু স্পর্শ করতে পারে ন1। 

£ এইভাবে “আমি ষোল বছরে পড়লাম । সব কিছু থেকে কষ্ট 
পাবার প্রবণতা থেকে আমি ক্রমশঃ ভীরু হয়ে পড়লাম। ভাগ্যের 
'আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার কোন উপায় না থাকায়, আমি সব 


তারপর ১৩২ 


ব্যাপারেই ভয় পেতাম_-কোন ঘটনার সন্মুখীন হতে পারতাম না।" 
সব সময়ে অপ্রত্যাশিত ছুর্ভাগ্যের আশঙ্কায় ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকতাম । কোনও লোকের সামনে কাজ করতে, কথা বলতে 
আমার যেন সাহস হত না। সব সময়েই আমার মনে হত, বেঁচে 
থাক! মানেই যুদ্ধ করা। আর সেই যুদ্ধে, ভীষণ আঘাত মারাত্মক 
জ্বালা-যস্ত্রণা পাওয়া ছাড়া অন্ত কোন পথ নেই। লোকে যেমন 
ভবিষ্যতে সৌভাগ্যের আশা করে, আমিও তেমনি ভবিষ্যতে কষ্ট 
পাবার সম্ভাবনায় জিয়মান আর দুশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে থাকতাম । তাই 
আমি দূরে সরে থাকতাম-_মনে হত, এ যুদ্ধে আমার পরাজয় এবং 
মৃত্যু অনিবার্ধ | 

£ আমার পড়াশুনা শেষ হওয়ামাত্র আমাকে আমার বৃত্তি 
নির্বাচন করবার জন্য ছ'মাস সময় দেওয়া হল। সামান্য একটা 
ঘটনার ফলে আমি আমার মনের কথা পরিষ্কারভাবে জানতে 
পারলাম--আমি আমার ছুর্ল মনের স্পষ্ট চিত্র দেখলাম-_- 
সাধারণ জীবনযাত্রার বিপদ বুঝে আমি মনস্থির করে ফেললাম । 
আমাকে সংসারের পথ--বহুজন অনুস্থত জীবনযাত্রার পথ-_ত্যাগ 
করতে হবে । 

£ ভার্দিয়ারস্‌ একটি ছোট শহর। এর চতুর্দিকে সমতলতুমি 
আর জঙ্গল । বড় রাস্তার উপর আমার পৈত্রিক বাড়ী। যেবাড়ীর 
জন্ত এত কেঁদেছি--যে বাড়ীতে থাকবার জন্য আমার মনের এত 
টান ছিল--সেই বাড়ী থেকে দূরে দূরে আমি দিন কাটাতে 
লাগলাম--আমার মনে কেবল স্বপ্র জাগতো। আমি সেই স্বপ্ধের 
ঘোরে মন মর! হয়ে একা-এক। মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়াতাম ; এ এক 
র্কম পলায়ন করার মনোবৃত্তি! আমার বাবা-মা ব্যবসা! নিয়ে এত 
ব্স্ত থাকতেন যে, মাঝে মাঝে শুধু লাভের কথা আর ভবিষ্যৎ 
কর্মধারার কথা বলতেন-_-আমার ভবিষ্যৎ আর আমার কর্মধারার 
কথ্ধাও মাঝে মাঝে উঠত। তারা আমাকে ভালবাসতেন কিন্তু কর্মী 


১৩৩ তারপর 


যেমন সর্বদ| বাস্তব কাজকর্ণ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তেমনি তারা আমার 
কাজের কথাই ভাবতেন, মনের সম্বন্ধে একটুও মাথ! ঘামাতেন ন1। 
তাদের ভালবাস! ছিল যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাতে হৃদয়াবেগ 
বা অনুভূতি ছিল না। আমি আমার চিন্তার কারাগারে বন্দী হয়ে 
অনস্ত অন্বস্তির মধ্যে কাল কাটাতে লাগলাম । 

£ একদিন বিকালবেল। বেড়াবার পর যখন লম্বা-লম্বা পা ফেলে, 
আমি তাড়াতাড়ি আমাদের বাড়ীর দিকে ফিরছিলাম, তখন আমি 
দেখলাম একট কুকুর আমার দিকে দৌড়ে আস্ছে। কুকুরটা 
লাল স্প্যানিয়েল জাতীয়__তার কান ছুটো কৌকড়ানে। কিন্তু বড্ড 
রোগা ! 

£ আমার কাছ থেকে দশ হাত দূরে এসে সে থাম্ল। আমিও 
থামলাম। সে লেজ নাড়তে লাগল এবং আস্তে আস্তে আমার 
কাছে এলো-_সমস্ত শরীরে তখনো তার একটু একটু ভয় ও 
দ্বিধা__কখনো৷ সে মাটিতে বসে পড়ছে, একটু একটু মাথা নাড়ছে, 
যেন আমার কাছে আবেদন জানাচ্ছে। তারপর কোনও একটা 
বিনাত, করুণ অথচ কাতর, নির্ভরতার ভাব নিয়ে সে আমার 
কাছে গুঁড়ি মেরে আসতে লাগল । আমার ছুই চোখ জলে ভরে 
উঠল। আমি তার কাছে এসে ফ্লাড়ালাম। সে ছুটে চলে গেল, 
কিন্ত তখনি আবার ফিরে এল; আমি নীচু হয়ে তাকে মিষ্টি কথায় 
কাছে 'আসবার জন্ঠ ডাকতে লাগলাম । অবশেষে সে আমার 
নাগালের মধ্যে এসে গেল। আমি বেশ আদর করে তার গায়ে 
হাত বুলোতে লাগলাম । 

£ তার একটু সাহস হল, একটু একটু করে সে উঠে দাড়াল, 
আমার কীধে থাবা রেখে আমার হাত চাটতে লাগল । এইভাবে 
সে আমার পিছু পিছু আমার বাড়ীর ভিতরে এল । 

£ এই প্রাধীটাকেই আমি জীবনে সর্বপ্রথম ও সবচেয়ে গভীর 
ভাবে ভালবেসেছিলাম। তার ভালবাসার প্রতিদানও পেয়েছিলাম । 


তারপর ১৩৪ 


অবশ্য এই প্রাণীর প্রতি ভালবাস একটু বাড়াবাড়ির দিকেই গিয়েছিল 
এবং বেশ হাস্যকর পর্যায়ে পৌছেছিল। 

£ কেমন এক ছুর্বোধ্য ভাবাতিশয্যে আমার মনে হত যে, আমরা 
ছুটি ভাই-_ছুজনে পৃথিবীর পথে পথভ্রান্ত, ছুজনে পরিত্যক্ত, আমাদের 
আত্মরক্ষার অন্থ কোন উপায় নেই। এরপর মে কোনদিন আমাকে 
ছেড়ে কোথাও যেত না। আমার বিছানায় আমার পায়ের দিকে 
শুয়ে সে ঘুমোতে।। আমার বাপ-মার আপত্তি সত্বেও সে টেবিলে 

পাশে খেত, আমি একা -একা বেড়াতে বেরুলে সে আমার 

সঙ্গে সঙ্গে যেত। 

আমি প্রায়ই একট নালার ধারে ঘাসের উপর বসে থাকতাম ! 
স্যাম অমনি আমার দিকে দৌড়ে এসে আমার কোলের উপর শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড় নাকের ডগ! দিয়ে সে আমার হাতটা তুলে যেন 
আমাকে তার গায়ে হাত বুলোতে ৰল্ত। 

£ জুন মাসের শেষাশেষি একদিন যখন আমরা সস্ত পীয়ের ছ্য 
শাভ্রোল-এর রাস্তায় এসেছি, তখন দেখলাম প্যাভের থেকে একটা 
গাড়ী আসছে। চার ঘোড়ায় টান! গাড়ীটা খুব জোরে ছুটে আসছে 
__গাড়োয়ান শপাং শপাং করে চাবুক চালাচ্ছে_-ভারী গাড়ীটার 
চাকা থেকে মেঘের মত এত ধোয়া! উঠছে যে নীচু দিকটা অন্ধকার 
করে ফেলেছে । 

£ সহস। গাড়ীটা আমার খুব কাছে এসে পড়ায় স্যাম বোধহয় তার 
শব্দে ভয় পেয়ে আমার কাছে আসবার জন্তে আমার সামনে থেকে 
একটা লাফ দিলে । একটা ঘোড়ার পায়ের আঘাতে সে রাস্তায় 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল । আমি তাকে গড়িয়ে পড়তে দেখলাম ; তারপর 
সমস্ত গাড়ীটা হুবার ঝশাকানি খেল এবং তার পরেই দেখলাম কি যেন 
রাস্তার উপর ছটফট করছে। গাড়ির চাকায় সে প্রায় হু টুকরো 
হয়ে কেটে গিয়েছিল। তার নাড়িভূড়ি, তার কাট। পাকস্থলী থেকে 
বেরিয়ে পড়েছে এবং রাস্তায় থোক। থোক। রক্ত জমে গেছে- সে 


১৩৫ তারপর 


একবার ওঠবার চেষ্টা করল, একবার ফ্রাড়াবারও চেষ্টা করল কিন্তু 
তার সামনের পা! ছুটে শুধু নড়ে উঠল। সে সামনের পায়ের নখ 
দিয়ে মাটি খোঁড়বার চেষ্টা করল। পিছনের পা! ছুটে! তখন অসাড় 
হয়ে গেছে। যন্ত্রণায় পাগলের মত সে ভীষণ ভাবে আর্তনাদ করতে 
লাগল । 

£ কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই সে মরে গেল । তখন আমার মনে 
যে কী হচ্ছিল, আমি যে কত কষ্ট পাচ্ছিলাম, তা আমি বর্ণনা করতে 
অপারগ । একমাস আমি ঘরে বন্দী হয়ে রইলাম-_ঘর থেকে বাইরে 
বেরুতে পারতাম না। 

ঃ একদিন আমার বাবা, এই সামান্ত কারণে, আমাকে এত 
অভিভূত হতে দেখে রেগে বললেন £ যখন সত্যিকারের শোক পাবে, 
তখন তুমি কি করে সহ্য করবে_-ধর, যদি তোমার স্ত্রী, ছেলে-পুলে 
কোনও দিন মার! যায়, তখন ? 

£ তখন আমি আমার মনের প্রকৃত অবস্থা স্পষ্ট পরিষ্কার দেখতে 
পেলাম। আমি বুঝলাম, প্রাত্যহিক জীবনের ছোট-খাট কষ্ট কেন 
আমার কাছে বড় রকম ছ্র্টনার আকার ধারণ কবরে। সেদিন 
বুঝলাম, আমি এমন উপাদানে তৈরী হয়েছি যে, সামান্ট ব্যাপারের 
জহ্য আমি ভীষণ ভাবে কষ্ট পাই--আমার হর্ল বোধশক্তি আমার 
ছুখকে শতগুণে বধিত করে দেয়। জীবনের সব কিছুতে নিদারুণ 
ভয় যেন আমার মনের মধ্যে স্থায়ী বাসা বেঁধে বসেছে । আমার 
কোন বাসনা ছিল না-_-কোন উচ্চাকাজ্ষা ছিল না; সুখের 
সম্ভাবনার আশ! ত্যাগ করে, নিশ্চিত ছুঃখ এড়াবার সংকল্প করে 
ফেললাম । জীবন ক্ষণস্থায়ী ; এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে পরের সেবা 
কয়া, অপরের কষ্টের ভার লাঘব করা এবং অপরের সুখে সুখী 
হওয়াকেই আমার, জীবনের ব্রত বলে স্বীকার করে নিলাম । কোন 
কিছুর অভিজ্ঞত৷ না থাকায় আমি আকাঙ্াশুন্ত হয়ে জীবনযাপন 
করব বলে স্থির করলাম । 


তারপর ১৩৬, 


£ কিন্তু তবুও, যদি জানতেন, এভাবে থাকা সত্বেও, সত্যিকারের 
ছুখ দেখলে আমি কত অভিভূত হই--কত কষ্ট পাই। আগে যা 
আমার পক্ষে অসহ্য কষ্ট বোধ হত, এখন তা করুণায় গলে পড়ে। 
এসব কষ্ট রোজ আমাকে দেখতে হয়। ভাগ্যে এসব কষ্ট আমার 
জীবনের অঙ্গীভূত নয়, এ কষ্ট আমাকে সহ্য করতে হয়নি, তাই বক্ষা ! 
নিজে না মরে আমি আমার সন্তানের মৃত্যু দেখতে পারতাম না! 
মাঝে মাঝে সব ব্যাপার জড়িয়ে আমার মনে এত অদ্ভুত ও ভীষণ ভয় 
ধরে যেত যে, পিওন আসতে দেখলে আমার মন অজানা আশঙ্কায় 
শিউরে উঠত--একদিন নয় প্রত্যহই আমার মনে হত, না জানি কি 
খারাপ খবরই না এসে থাকবে । কিস্তু এখন অবশ্য আর কিছু থেকে 
ভয় পাবার কোন কারণ আর আমার নেই। 

মঠনানী ম'ছইং থামলেন। প্রকাণ্ড আগুনশালায় আগুন জ্বল- 
ছিল; তিনি একদৃষ্টিতে সে দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। মনে হল, 
যদি তিনি নির্ভয় হতেন, তাহলে জীবনে যে সব অনাশ্বাদিত অজ্ঞাত 
সুখের স্বাদ পেতেন, সে সব তিনি এখানে দেখতে পাচ্ছেন। 

সামান্ত একটু চাপা গলায় তিনি বললেন £ আমি ঠিকই 
করেছিলাম । পৃথিবীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার জন্ত আমি জন্মাইনি ৷ 

প্রথমে কৌতেস্‌ কিছু বললেন না; অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকার পর বললেন £ আমার কথা কি জানেন, এই নাতিনাতনীর। 
যদি না থাকত, তবে আমার বাঁচবার ইচ্ছাও থাকত ন]। 

আর কোন কথা না বলে পুরোহিত উঠে পড়লেন । 

রাম্নাঘরে চাকর-বাকরর1 ঘুমিয়ে পড়েছিল-_কোতেস্‌ নিজেই 
কাকে দরজা পর্যস্ত আগিয়ে দিলেন । দরজার পরেই বাগান । বাগানে 
তার দীর্ঘ ছায়া আলোর আভায় উজ্জল হয়ে অন্ধকারে জলছিল। 
তিনি এসে আগুনশালার পাশে বসে পড়লেন। তিনি সেই সব 
কথা ভাবতে লাগলেন, যেসব কথা আমরা অল্পরয়সে এবং যৌৰনে 
কোনদিন ভাবি নি। 


১৩৭ তারপর 


সতের 
|| েনশ্শেন ॥॥ 


কৌতৎ ছু লর্মারিন্‌ সবে পোষাক পরেছেন । যাবার সময়ে তিনি 
একবার প্রকাণ্ড আয়নাটায় নিজেকে দেখে নিলেন এবং একটু মৃদু 
হাসলেন । তার পোষাকের ঘরের একট। প্যানেল-ভতি এই প্রকাণ্ড 
আয়না । 

তখনে। তিনি সুদর্শন, যদিও মাথার চুল প্রায় শাদা হয়ে গেছে। 
ঢ্যাঙা, পাতলা, চোস্ত, যুখের কোথাও হাড় ঠেলে বেরোয় নি-_ঙার 
পাতলা মুখের ছ দিকে গৌঁফের পাতলা রেখা শাদা হলেও সুন্দর 
-তার মুখে কি এক অবর্ণনীয় সৌন্দর্য ' আছে, যা সচরাচর দেখতে 
পাওয়া যায় না। 

মৃহতধরে তিনি বললেন £ লর্মারিন্‌ এখনও বেঁচে আছে ! 

এই বলে তিনি বৈঠকখানায় এলেন। এখানে তার চিঠিপত্র এসে 
জম হয়ে আছে। 

তার টেবিলে, ঠিক জায়গায় সব সাজানো আছে-_নিষষর্সা 
লোকের কাজ করবার টেবিল-_তিনটে খবরের কাগজের পাশে 
প্রায় ডজন খানেক চিঠি জম] রয়েছে । আঙুল দিয়ে সরিয়ে তিনি 
চিঠিগুলে। মেলে দ্রিলেন--জুয়াড়ী যেমন করে তাস বেছে নেবার জন্য 
তাসগুলে। মেলে ধরে। তেমনি করে অভ্যস্ত হাতে তিনি চিঠিগুলে। 
মেলে দিলেন। খাম ছি'ড়ে পড়বার আগে তিনি হাতের লেখাগুলো! 
লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

এই ছিল তাঁর আশা ও অন্ুসন্ধিংসার সময়-_ এক আবছা 
উদ্বেগের ছায়! তার মুখের ওপর দেখা! যাচ্ছে। এই বন্ধ করা রহস্যময়- 
কাগজগুলে| কি বার্তা বয়ে এনেছে ! এর] কি খবর এনেছে-_সুখের, 
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আনন্দের, ন| ছুঃখের খবর? দ্রুত তিনি সবগ্লে। দেখে নিলেন। 
কে লিখেছে হাতের লেখা দেখে অনুমান করে নিলেন। তাদের 
মধ্য থেকে বেছে বেছে তিনি ছু তিনটে ভাগ করলেন। এগুলো 
বন্ধুদের, এগুলো।-__যাদের চিঠি তাদের সম্বন্ধে তিনি উদাসীন, আর 
এগুলো-_অপরিচিত নানা লোকদের । শেষের চিঠিগুলে। তার মনে 
এক অস্বস্তি জাগালো ! এরা তার কাছ থেকে কি চায়? ওসব 
চিঠি কারা লিখেছে? 

আজ একটি চিঠি বিশেষ করে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । চিঠিটা 
সাদাসিদে-__কিছুই যেন উপর থেকে বোঝা যায় না--কিস্তু চিঠিটা 
ভার মনের শান্তি নষ্ট কবে দিলে-_তার মনের মধ্যে ভয়ের এক 
শিহরণ এনে দিলে । 

তান ভাবতে লাগলেন £ এ চিঠি তাকে কে লিখল ? এ লেখা! ত 
আমার চেনা বলে মনে হচ্ছে__কিস্ত কার, তা ঠিক করতে পারছি না। 

তিনি চিঠিটা মুখের কাছে তুলে ধরলেন-_সাবধানে ছু আঙুলে 
ধরলেন-_খামের মধ্য দিয়ে আলোয় পড়বার চেষ্টা করলেন- খুলে 
পড়বেন কিনা তখনো ঠিক করতে পারলেন না ! 

তারপর চিঠিটার গন্ধ শু'কলেন। টেবিলের উপর থেকে একটা 
ছোট আতসী-কাঁচ তুলে হাতের লেখার কারিকুরি পরীক্ষা করতে 
লাগলেন। হঠাৎ যেন তার ভয়ানক ভয় ধরে গেদ--তিনি ভীষণ 
ভড়কে গেলেন ঃ এটা কার কাছ থেকে এল. ? এ হাতের লেখ 
আমার পরিচিত---অত্যস্ত চেনা । এর লেখা আমি পড়েছি, হ্যা-হ্যা 
প্রায়ই । কিন্ত সেত অনেক আগে__বন্ছু আগে । কার চিঠি এটা 
হতে পারে? ছ্যৎ! এ চিঠি নিশ্চয়ই কেউ টাকা চেয়ে লিখেছে-! 

তিনি খামট। ছি'ড়ে চিঠিট। পড়তে সুরু করলেন £ 
প্রিয় বন্ধু! 

তুমি নিঃসন্দেহে আমায় ভূলে গেছ। আমাদের দেখা হবার 
পর প্রায় দীর্ঘ পঁচিশ বছর কেটে গেছে। তখন ছিলাম যুবতী, এখন 
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আমি বুড়ী। তোমাকে বিদায় দিয়ে আমি প্যারী ছেড়ে আমার 
স্বামীর সঙ্গে দেশে ফিরে গেলাম। মনে আছে, তুমি আমার 
স্বামীকে ঠাট্টা করে “হাসপাতাল” বলতে! তাকে মনে পড়ছে কি? 
“তিনি পাচ বছর মারা গেছেন। আমি এবার আমার মেয়ের বিয়ে 
দিতে পারী ফিরেছি। আমার মেয়ে সুন্দরী, আঠারো বছর বয়স। 
এ মেয়েকে তুমি দেখনি । তার জন্মের সময় তোমাকে জানিয়েছিলাম 
কিন্তু এ তুচ্ছ ব্যাপার তোমার নজর এডিয়ে গিয়ে থাকবে। 
তৃমি চিরকাল সুন্দর লর্মেরীনে ছিলে-_আমি লোকের কাছে তা 
শুনেছি। যাহোক, যদি এখনে! তোমার ছোট্ট লিজেকে মনে থাকে, 
যাকে মাঝে মাঝে তুমি লিজন্‌ বলতে, তাহলে আজ সন্ধ্যায় তার 
বাড়ীতে সান্ধ্য-ভোজে আসবে কিন্ত! তোমার চিরবিশ্বস্ত বন্ধু ব্যারন 
ছ্ ভাস-এর বাড়ী আসতে কোন দ্বিধা করবে না। ভাগ্যের কথা না 
তুলে, সে পরম বিশ্বাসে তোমার দিকে তাঁর হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে-_-এ 
হাত তৃমি ধরবে কিন্ত এতে আর চুমু খাবে না বুঝলে জ্যাকেলেট্‌ ? 
__লিজে ছ্য ভাস্‌। 


লর্মেরিনের বুক হঠাৎ ছুলে উঠল । হাঁটুর উপর চিঠিটা নিয়ে তিনি 
আরাম-কেদারার মধ্যে ডুবে রইলেন--একদৃষ্টে সামনের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার দুচোখ জলে ভরে এল । 

জীবনে যদি সত্যি তিনি কাউকে ভালবেসে থাকেন, তবে সে এই 
মেয়েটি, এই ছোট্ট লিজে-_লিজে ছ/ ভাস্। তাকে তিনি “ছাইগাদার 
ফুল” বলে ডাকতেন--তার চুলের অদ্ভুত রং এবং চোখের হালকা 
ধূসর রং থেকে তিনি তাকে এই নাম দিয়েছিলেন । আহা | কী সুন্দর 
মনোহর 'এবং আদরের মেয়ে ছিল এই ফুরফুরে ব্যারনেস্‌, সেই বেতো, 
ব্রণ-ছাওয়া-মুখো ব্যারনের স্ত্রী-লোকটা ঝট করে তাকে দেশে নিয়ে 
গেল--হিংসে করে তাকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গেল, আটকে রেখে 
দিলে- সুপুরুষ লর্মারিনের কাছ থেকে সরিয়ে নিলে ! 
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হ্যা, তিনি তাকে ভালবেসেছিলেন এবং তার বিশ্বাস, তিনি তার 
ভালবাসা পেয়েছিলেনও। সে তাকে আদর করে জ্যাকেলেট বলে 
ডাকত-_ আহা ! তার সে জ্যাকেলেট্‌ উচ্চারণের কী অদ্ভুত মাধুর্য ! 

মন থেকে মুছে-যাওয়া হাজার হাজার স্মৃতি যেন আবার মনে 
জেগে উঠল। সে স্মৃতি যেন এখন স্বপ্নের দেশের মত স্থদূর আর 
বেদনাদায়ক ! একদিন সন্ধ্যাবেলা এক নাচের মজলিশ থেকে 
বেরাবার পথে লিজে তার সঙ্গে দেখা করলে । বোয় ছ্ভ বোলোনে 
তার! বেড়াতে গেল। উভয়ের পরণে ছিল খুব হালক৷ পোষাক। 
তখন বসন্তকাল, প্রকৃতি স্বন্দর সাজে সেজেছে । তার পরণের বডির 
গন্ধে যেন বাতাস সুরভিত হয়ে উঠল-_তার বডির মিষ্টি গন্ধের 
সঙ্গে একটু যেন তার গায়ের গন্ধ মিশে গয়েছিল। সে কী ন্বর্গায় 
আনন্দময়ী রাত্রি! যখন তারা হুদের কাছে গেল, তখন গাছের 
ডালের ফাকে চাদের আলে। এসে জলের উপর পড়্ল। সহস৷ 
দেখা গেল লিজে কাদছে। একটু আশ্চর্য হয়ে তিনি তাকে তার 
কান্নার কারণ জিজ্ঞাস করলেন। 

সে বললে £ আমি জানিনা । এই টাদের আলে! আর এই জল 
আমাকে অভিভূত করে ফেলেছে। কাব্যের কোন জিনিষ দেখলেই 
আমারও হদয়াবেগ উত্তাল হয়ে ওঠে__আমাকে কাদতে হয়। 

তিনি একটু হাঁসলেন। তার এই মনের আবেগ তাঁর বেশ ভাল 
লাগল, তিনি মোহিত হয়ে পড়লেন। এই ছোট্র মেয়েটি সামান্য 
হৃদয়াবেগেই অভিভূত হয় দেখে, তার বড় ভাল লাগল । তিনি তাঁকে 
বুকের মধ্যে টেনে এনে ভাঙা ভাঙ। স্বরে বললেন ; ছোট্ট লিজে, 
প্রিয় আমার, তুমি শুধু সুন্দরী নয়, মনোহারিকা, অতুলনীয় । 

সেকি মনোহর প্রেমের কাহিনী-_ ক্ষণস্থায়ী কিন্ত কী কোমল, 
কী সুন্দর! খুব তাড়াতাড়িই এ প্রেমের গতি স্তব্ধ হয়ে গেল- উৎসাহ 
ও উত্তেজনার মাঝেই বুড়ে। পণ্ড সেই ব্যারণ তার স্ত্রীকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। সেই থেকে সে তার স্ত্রীকে আর কারো সামনে বার করেনি। 
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লর্মারিন, সত্যি সত্যিই সব ভুলে গিয়েছিল ; তিন চার মাস পরে, 
সব ভূলে গিয়েছিল। অবিবাহিত অবস্থায় প্যারীতে একটা মেয়ের 
স্মৃতি ভুলিয়ে দেয়, অপর একটা মেয়ে-_খুব তাড়াতাড়ি মুছে যায় 

*পুর্বের স্মৃতি। তবুও সে তার মনের মধ্যে একটা জায়গা খালি 

রেখে দিয়েছিল-_এই মেয়েটিকেই' কেবল সে ভালবেসেছিল, তাই। 
এখন লর্মারিনের মনে হল কথাটা সত্যি। 

উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন £ নিশ্চয়ই, আমি আজ সন্ধায় 
তার বাড়ী নিমন্ত্রণে যাবো । 

অভ্যাসবশে তিনি আয়নার দিকে ফিরে নিজের অপাদমস্তক 
একবার দেখে নিলেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন £ এতদিনে 
নিশ্চয়ই সে বুড়ী হয়ে পড়েছে-_-আর সে মাধুর্য কি তার আছে? 
আমার চেয়েও বুড়ো হয়ে পড়েছে । তার মনে বেশ স্ফৃতি দেখ! 
দিল। সে ভাবলে, এখন সে তাকে বেশ সুপুরুষ বলে মনে করৰে-__- 
বেশ কচি-কাচা ভাব তার মধ্যে দেখে লিজের মন ভালবাসায় পূর্ণ 
হয়ে উঠবে___পুরোনো৷ দিনের কথা ভেবে কত আফশোষ করবে ! 

তিনি এবার অন্য চিঠিগুলোর দিকে নজর দিলেন। সেগুলো 
তেমন উল্লেখযোগ্য নয় ।, 

সারাদিন ধরে তিনি একটা ছায়ামুত্ির চিন্তায় বু'দ হয়ে রইলেন। 
এখন তাকে কেমন দেখতে হয়েছে? পঁচিশ বছর পরে এইভাবে 
দেখা হওয়া ভারী' মজার ব্যাপার কিন্তু! সেকি তাকে এখন চিনতে 
পারবে? 

মেয়েরা যেমন করে পুরুষের মন ভোলাতে সাজগোজ করে, তিনি 
তেমনি করে সারাদিন ধরে সাজলেন। একটা শাদা ওয়েস্ট কোট 
পরলেন- এটা কোটের সঙ্গে পরলে তাকে বেশ মানায়। চুল কুঁকড়ে 
দেবার জন্যে তিনি 'নাপিতকে ডাকলেন-_চুলের কেয়ারী এতদিনেও 
তিনি ছাড়েননি! তাকে দেখবার কৌতুহল যে খুব, এটা প্রমাণ 
করবার জন্ত তিনি সকাল-সকাল বাড়ী থেকে বার হলেন? 


সবশেষ ১৪২ 


একটি সুন্দর বৈঠকখানা__সগ্ সাজানো হয়েছে । তাতে ঢুকেই 
প্রথমে তার নজরে পড়লো-_তারই একট! পুরোনো! ফটো-_রং ওঠা, 
ম্যাটমেটে। যেদিন থেকে তার ভাগ্য ফিরেছে সেইদিন থেকে 
একটা পুরোনো সিক্ধের ফ্রেমে সেখানে সেট! ঝোলানো রয়েছে। 

তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। পিছনে একট৷ দরজা খুলে 
গেল। তিনি দ্রেত উঠে দাড়ালেন, ফিরে তাকালেন-_একমাথা 
সাদাচুল এক বৃদ্ধা তার দিকে ছই বাহু প্রসারিত করে আছে। 

তিনি হাত ছুটে! জোরে জআকডে ধরলেন » অনেক--অনেকক্ষণ 
ধরে একে একে ছুই হাতে চুমো খেলেন। তারপর মাথ! তুলে তিনি 
তার সেই প্রিয়তমার দিকে তাকালেন । 

হ্যা, একেবারে বুড়ী-_কিস্তু তিনি চিনতে পারলেন না-_বুড়ী 
একটু মু হাসল। মনে হল, সে এখুনি কেঁদে ফেলবে। 

তার মুখ থেকে অক্ফুটম্বরে বেরিয়ে এল £ লিজে, তুমি ? 

তিনি বললেন £ হ্যা, আমি । আমি বৈকি! কিন্তু তুমি আমাকে 
চিনতে পারছে না । সত্যি কিনা খলো।? ও! জীবনে কত কষ্ট কত 

£খ যে আমি ভোগ করোছ! ছুঃখে আমি পুড়ে ছাই হয়ে গেছি ! 

এইবার আমার দিকে তাকাও-_না, না, বরং আর আমার দিকে 
তাকিও না ! কিন্ত তুমি কেমন সুন্দর আছ! কেমন করুণ! দৈবাৎ 
তোমাব সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে, আমি ঠিক ডেঁ(য় উঠতাম ! 
জ্যাকেলেট ! যাক. এখন বোসে', বসে একটু গল্প করা যাক। 
তাবপব তোমাকে আমাব মেয়েটি দেখালো_ মেয়েটি মাথা ঝাড়া 
দিয়ে উঠেছে। দেখবে আমাব সঙ্গে তার কত সাদৃশ্য বা তার 
সঙ্গে আমার কত মিল ! 

তাকে ঠিক আগেকার দিনে আমাব মত দেখতে হয়েছে। 
দেখে, কিন্তু তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলি হয়ে কথা কইতে ইচ্ছে 
করছিল । ৩য় হয়েছিল, প্রথম দর্শনে আমার মন বোধহয় চঞ্চল 
হয়ে উঠবে । এখন সে সব চুকে গেছে। বন্ধু, একটু বোসে ! 
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তিনি তার পাশে বসলেন--তার হাত ধরলেন। কিন্তৃকি যে 
বলবেন ভেবে পেলেন না ; এই রমণীকে সে চেনেন। 1 তার মনে হতে 
. লাগল, কম্মিনকালেও তিনি তাকে দেখেন নি! এবাড়ীতে সে কিজন্যে 
এসেছে? কি কথা সে বলবে? সেই পুরোনো দিনের কথা কি সে 
বলবে? তাদের ছু জনের মধ্যে কি এতে মিল আছে? এই দিদিমার 
মত ভারিক্বীমুখ এই রমণীর উপস্থিতিতে তার কোন পূর্ব-স্থৃতিই ষে 
মনে আসছে না! কিছুক্ষণ আগে তার সুন্দর ছোট্ট লিজে, তার 
মনোহর “ছাইগাদার ফুল”-এর কথা ভাবলে তার মনে যে সব মধুর 
কোমল, মিষ্টি তিক্ত সব স্মৃতির তরঙ্গ জাগছিল, তার হৃদয়কে 
অভিভূত করে, বিপর্যস্ত করে দিচ্ছিল, তা! যেন এখন সে কিছুতেই 
মনে আনতে পারছিল না। তবে তার এখন কি হল? সেই 
আগেকার তার প্রেয়সীর? সেই সুদূর স্বপ্নের মেয়েটির__সেই 
লালচে-চুল, ধূনর-চোখ, ছোট্ট মেয়েটি 'যে মিষ্টি করে “জ্যাকেলেট্‌” 
বলে তাকে ডাকত ? 

পাশাপাশি তারা বসে রইল--স্থিব, নিশ্চল--উভয়েই আট, 
বিব্রত, অন্স্তিতে উভয়েই কাতর । 

তারা অনেকক্ষণ .ধরে সাধারণ ভাবায় জোড়াতাড়া দিয়ে 
কথাবার্তা চালাবার পর, লিজে উঠে দাড়িয়ে কলিং বেলের বোতাম 
টিপল। 

সে বললে ; আমি রীণাকে ডাকতে যাচ্ছি। 

দরজায় একট। মুদ্ব করাঘাত, আর পোষাকের একটা খস্থসানি 
শব্দ শোন! গেল! তারপরেই একটা স্বর ভেসে এল-_ 

£ মা, এই যে আমি! 

লর্মারীনের কেমন যেন ভয় ধরে গেল-_তিনি ভূত দেখার মত 
চমকে উঠলেন। বন্থকষ্টে বললেন, শুভদিন, মাদ্মোজেল্‌ ! 

তারপর ত।র মায়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন ; ও! এফে 
. হুবহু তুমি! 
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সত্যি কথ! বলতে কি, লর্মারীনের মনে হ'ল, এই মেয়েটিকেই সে 
যেন বহুদিন আগে জানতো, চিনতো।। যে লিজে হারিয়ে গেছে, যাকে 
সে খুঁজে পাচ্ছিল না, সেই যেন আবার ফিরে এসেছে! মেয়েটির 
মধ্যে সে তার পঁচিশ বছর আগেকার ভালবাসার পাত্রীকে খুঁজে 
পেল--একেই সে প্রেম দিয়ে জয় করেছিল । এ যেন আরো অল্প 
বয়সের, আরো সরল, আরো! ছেলেমান্ুঘিতে ভরা | 

তার মধ্যে একটা আবেগ তাকে যেন অদম্য তাগিদে অস্থির 
করতে লাগল- _ছুহাত প্রসারিত করে তাকে বুকের মধ্যে আকড়ে 
ধরবার এবং তার কানে কানে, “শুভদিন লিজন্” বলবার জন্য সে 
অস্থির হয়ে উঠল। 

একটি চাকর এসে বললে £ মাদাম্‌, খাবার তৈরী । 

তার! খাবার ঘরের দিকে অগ্রসর হল । 

খাবার সময়ে কি হল, তার। লর্মারীনকে কি বল্ল এবং সে তার 
উত্তরে কি বল্ল, কিছুই যেন লর্মারীনের মন স্পর্শ করল না! 
লর্মারীন যেন দিবান্বপ্রে ডুবে রইলেন--যেন উন্মাদের মত তার 
অবস্থা! তিনি এক দৃষ্টিতে এই ছুই নারীর দিকে তাকিয়ে রইলেন-_ 
তার মনে সেই এক ভাব-_ কেমন এক অসুস্থতা, কেমন যেন 
পরস্পর-বিরোধী ধারণ! ! 

£ এদের মধ্যে সত্যিকারের লিজে কে? 

ম। ঈষৎ হেসে বারবার বলতে লাগল ; মনে পড়ছে কি? কিন্তু 
প্রত্যেকবারই সে যেন অল্পবয়সী মেয়েটির উজ্জ্বল আয়ত চোখে সেই 
অতীতের হারিয়ে-যাওয়। স্মৃতিকে ফিরেপেতে লাগল। বার বার 
তার মুখে এসে যেতে লাগল, “মনে পড়ে, লিজন্‌ ?” কিন্তু সে কাকে 
বল্বে? এ শাদ। চুল বৃদ্ধাকে, না তার অল্পবয়সী মেয়েকে । 

মাঝে মাঝে তার ষেন সব গোলমাল হয়ে যেতে লাগল । তিনি 
দেখছিলেন যে, আজকের এই রমনীর সঙ্গে আগেকার সেই রমনীর 
কোনও মিল নেই। আগেকার সেই মেয়েটির কণ্ঠন্বরে- চোখের 
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চাউনিতে, তার সমস্ত সত্তায় কি যেন ছিল-_-যা! এখন আর পাওয়। 
যাবে না ;কিন্ত সে স্মৃতি তিনি কিছুতেই আর স্মরণে রাখতে পারলেন 
না-_যা হারিয়ে গেছে, শত চেষ্টাতেও তা আর ফিরে পাওয়া গেল না। 

ব্যারনেস, বল্‌্লে £ বন্ধু, তোমার আগেকার সে স্ফৃতি আর নেই ! 

তিনি অস্ফুটস্বরে বললেন £ এ ছাড়াও আরে। অনেক জিনিস 
আমি হারিয়েছি। 

তিনি অনুভব করলেন, তার পুরাণে! প্রেম আবার ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠছে-_-কোন্‌ এক বন্ত জন্তর মত-__-সে জেগে উঠে তাকে 
ক্ষত-বিক্ষত করতে চাইচে। 

মেয়েটি কিন্তু বকবক করে বলে চলেছে__তার মায়ের মুখের কত 
কথা, মায়ের কথা বলার ভঙ্গী, তারই চিন্তাধারা । তার মায়ের সঙ্গে 
তার হাবভাবের এত বেশী মিল যে, মাঝে মাঝে লরপ্লারীন চমকে 
উঠছিলেন। এসব যেন ছুণচের মত তার মনে বিধছিল--তার ক্ষতে 
যেন নূতন খোঁচা দিয়ে তা থেকে রক্ত ঝরিয়ে দিচ্ছিল । 

সকাল সকাল তিনি বিদায় নিলেন। বুলভার্ডের দ্রিকে তিনি 
একটু বেড়াতে গেলেন। কিন্তু এই তরুণীর মুঁত্তি যেন তার 
পিছনে পিছনে তাড়। করে চলল, তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠতে 
লাগল, রক্তে যেন আগুন ধরে গেল। এখন আর তার সামনে 
ছুটি নারী নেই-_আছে একটি। যাকে তিনি অনেক অনেক দিন 
আগে ভালবেসেছিলেন_ সেই ফিরে এসেছে, তাকে তিনি সেই 
পুরোণো৷ দিনের মতো৷ ভালবাসতে লাগলেন। পঁচিশ বছর পরে 
যেন আরো বেশী তিনি তাকে ভালবাসলেন। 

এই সব অদ্ভুত ব্যাপার সম্বন্ধে ভেবেচিস্তে তিনি তার নিজের 
কর্তব্য নির্ধারণের জন্য বাড়ী ফিরে গেলেন । 

কিন্ত একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে যখন তিনি আয়নার সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই আয়নায় নিজেরই প্রতিচ্ছবি দেখে, তিনি 

স্বণে যাবার আগে নিজ দেহ-সৌন্দর্ষের কত তারিফ করেছেন-_ 
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সেই আয়নায় তিনি মোমবাতির আলোয় এক পৰকেশ বৃদ্ধের 
প্রতিবিস্ব দেখলেন। আর ঠিক সেই সময়, যখন তিনি লিজিকে 
ভালবেসেছিলেন, তখন তাকে যেরকম দেখতে ছিল, সে সম্মতি তার 
মনে উদয় হল! আলোট। কাছে এনে তিনি আরে ভাল করে 
নিজের প্রতিবিষ্ব লক্ষ্য করতে লাগলেন--আতসী কাচ দিয়ে 
লোকে বেরকম কোন অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করে, তেমনি করে তিনি 
নিজেকে পরীক্ষা করতে লাগলেন--তার কপাল ও গালে কৌচকানো 
দাগ, বয়সে ভয়াবহ অবনতির এমন চিহ্ন তিনি এর আগে আব 
কোনদিন ত লক্ষ্য করেননি। 

তিনি বসে পড়লেন। নিজেকে দেখে আজ যেন তিনি একেবাবে 
মুষড়ে গেলেন_-নিজের শোচনীয় অবস্থা দেখে, তিনি অস্ফুটম্ববে 
বলে উঠলেন $ লগঞাবীন, তোমার সব শেষ ! 


সে 5553--হগ দেও 


১৪৭ সবশেষ 


আঠার 
॥ চ্হোট হুভকন্ম টসন্সিক্ক ॥ 


প্রতি রবিবারে ছুটি হলেই, এই ছোট্ট সৈনিক হুজন বাইরে চলে 
'আসত। ব্যারাকের বাইরে এসেই ডান দিকে কুরবিভয়ের মধ্য 
দিয়ে লম্বা! লম্বা পা ফেলে মার্চ করতে করতে তার। হাটতে নুরু করত। 

শেষ বাড়ীটা পার হতেই নির্জন ধুলো-ধুসর পথে পড়েই তাদের 
চলার বেগ মস্থর হয়ে আসত। তারা বেজোন্সের দিকে চল্ত। 

এর! ছুজনেই থুব বেঁটে আর রোগা এবং তাদের লম্বা কোটের 
মধ্যে তাদের শরীর যেন খু'জে পাওয়া যেত না। তাদের হাতের 
নীচে তাদের কোটের হাতা ঝুলত। তাদের লম্বা! ঝুলের লাল প্যাণ্ট 
রাস্তায় লুটিয়ে তারা পথ চলত। উঁচু শক্ত হেলমেটের তলায় তাদের 
ছোট্ট সুখছুটে! খুব সাধারণ দেখাত-_-একটা শিশুস্ুলভ সরলতা 
আর ব্রেটনের অধিবাসীর স্পষ্ট ছাপ তাদের মুখেচ চোখ-ছটো শাস্ত 
আর নীল। 

বেড়াতে বেড়াতে তারা একেবারেই কথা! কইত না_-ছেজনেই 
মাথার মধ্যে কি যেন একটা চিন্তা নিয়ে সিধে পথে চলত । কথাবার্তা 
না বলায় তাদের মন চিন্তায় ভরে থাকত। লে শ্ঠাম্পিওর কাছে 
যে ছোট জঙ্গল, সেখানে এসে তাদের নিজের নিজের দেশের কথা 
অনে পড়ত, এখানে এসে তারা যেন বেশ আরাম পেত। 

বনের মাঝে যেখানে কলম্বে ও সাটো৷ থেকে ছুটো রাস্তা এসে 
কাটাকাটি করেছে, সেখানে গাছতলায় এসে তার! তাদের ভারী 
হেলমেট খুলে কপালের ঘাম মুছে ফেলত। বেজন্স্‌ ব্রীজের উপর 
উঠে তারা সীন নদীকে একবার দেখত-_সেখানে ছু-তিন মিনিট 
নীচের দিকে ঝু'কে দাড়িয়ে থাকত। 
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কখনো কখনো তারা আর্জেণ্টাইলের দিকে তাকিয়ে থাকত-- 
সেখানে সাদ! পাল খাঁটিয়ে হেলতে ছুলতে ছোট ছোট নৌকো- 
গুলোকে আসতে দেখত, এ দেখে হয়ত তাদের ত্রেটনের কথ 
মনে হত-_ভ্যান্‌ বন্দরের কথা তাদের মনে হত। এর কাছেই 
ছিল তাদের বাড়ী। 

সীনের ওপারের একট! দোকান থেকে তার তাদের দরকারী 
জিনিস কিনে আন্ত, রুটির দোকান থেকে রুটি, মদের দোকান থেকে 
মদ। হয়ত তারা একটা পুডিং, চার পেনি দামের রুটি, এক বোতল 
মদ-_-এসব কিনে রুমালে বেঁধে ঝুলিয়ে আনত। বেজন্স্‌ ছেড়ে তারা 
ধীরে ধীরে গল্প করতে করতে আরও এগিয়ে যেত। 

তাদের সামনে পড়ত একটা! উষর সমতলভূমি-__ এর মাঝে মাঝে 
কয়েকটা গাছ-_-তারপরেই ছোট্ট ছোট্ট কয়েকটি বন। এই বন দেখলে 
তাদের কার মারিভানের কথা মনে পড়ে যায়! সরু পথের ছুধারে 
ফসলের জমি আর ঘাসের জঙ্গল__তারপরেই সবুজ ধানের ক্ষেত__ 

জ'ঁ? কর্ডোরেন লাফলে গ্যানিডেফকে বলে £ 

£ ঠিক ধুনি ভোর মত দেখতে ! 

ঃ সত্য, ঠিক যেন সেই রকম ! 

পাশাপাশি তার চলতে থাকে ₹ মনভরা তাদের নিজের দেশের 
অনেক আবছা স্থৃতি-_এই স্মৃতি একটু জাগলেই কেমন সব ছবি মনে 
জাগে! এক পেনী দামের বাজারে যে সব ছবি কিনতে পাশুয়া যায়, 
প্রায় সেই রকম ছবি । এই রকম করে তার! কখনও মাঠের কোণ, 
কখনও একটা ঝোপ, কখনও একটা জলা, কখনও রাস্তার মোড়, 
কখনও পাথরের ক্রুশ দেখে নিজেদের দেশের কথা মনে করতে থাকে । 
তারপর তারা! একটা সীমানার শেষে এক পাথরের ওপর বসে-_ 
এ পাথরটাও লকৃনোভেনের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 

প্রত্যেক রবিবারই প্রথম গাছের তলায় এসে লাফলে গ্যানিডেফ 
হেজেলগাছের একট! ছড়ি কাটে এবং বসে বসে তার ছাল চাচতে 
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াচতে বাড়ীর কথা ভাবে--আর জ'। কার্ডোরেন খাবারগুলে। 
বয়ে আনে। 

মাঝে মাঝে লাফলের হয়ত একটা নাম মনে পড়ে ব৷ ছেলেবেলার 
কোন কথ মনে হলে সে অল্লপকথায় তা বলে। তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে তারা সেই সব কথা ভাবে । এই ভাবে একটু একটু করে তাদের 
নিজেদের দেশের কথা, প্রিয় স্বদেশের কথা, সুদূর সেই ম্বদেশের 
কথা ধারে ধীরে তাদের মনকে ছেয়ে ফেলে-_তার টুকরো টুকরে৷ 
ছবি ভেসে আসে--তার শব, তার গন্ধ, সেই যে দেশে সমুদ্রের 
লোন! হাওয়া সবুজ ক্ষেতের ওপর দিয়ে বয়ে যায়-_সেই দেশের 
ক্ষতি তাদের মনকে ছেয়ে ফেলে। 

"লাফ আর জ'"। ছোট্ট ছোট্ট পা ফেলে বেড়ায়। মনটা শাস্ত 
কিন্ত বিষ্ণ--ঠিক যেমন খাঁচার পাখী স্বাধীনতার কথা মনে করে 
কেমন এক বিবাদে ডুবে যায়। 

লাফের ছড়িটার ছাল ছাড়ানো হয়ে গেলে, তার। বনের যে 
কোণটাতে বসে প্রাতরাশ খায়, সেখানে পৌছায়। বনের মধ্যে 
তার। যে ইট ছুটো লুকিয়ে রেখেছিল, সে ছুটে খুঁজে.রার করে তার৷ 
ছোট ডালপালা! জড়ো করে আগুন জ্বালে__বেয়োনেটের মাথায় 
রেখে পুডিংটা! তারা গরম করে নেয়। 

প্রাতরাশ খাওয়া হয়ে গেলে, তার! মদের বোতল শুনা করে মদ 
খায়, ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসে থাকে কিন্ত একটাও কথা৷ বলে 
'না--বনু দুরে তার! তাকিয়ে থাকে, তারা ছুহাত জড়ো করে বসে 
থাকে-__ চোখের পাতা তাদের বুজে আসে, লাল প্যাণ্টপর। পাছুটে 
ছড়িয়ে দেয় প্যপি ক্ষেতের দিকে । সূর্যের আলোয় তাদের হেলমেটের 
চামড়া আর বোতাম ঝক্‌মক্‌ করে জছলে-_মাথার ওপর চাতক পাখীর! 
উড়তে উড়তে'গান থামিয়ে দেয়। 

হুপুর হলে তারা বেজন্স গ্রামের দিকে তাকাতে থাকে। 
এ দিক থেকে গরু নিয়ে মেয়েটি আসছে । হুধ ছুইতে যাবার সময়ে 
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মেয়েটি প্রত্যেক রবিবার তাদের পাশ দিয়ে চলে যায়--কখনে বা 
গরুটাকে নেড়ে দিতে যায়। এই গরুটাই কেবলমাত্র এ অঞ্চলে 
গোয়ালের বাইরে চরতে আসে । একটু দূরে বনের ধারে এক ফালি 
ঘাসের জমিতে গরুট। বাঁধ। থাকে । 

শীত্র তারা একটি মেয়েকে দেখতে পায়--যতদুর নজর চলে, এই 
মেয়েটি ছাড় আর কোন মানুষকেই দেখা যায় না। তার হ্ধ-রাখ। 
টিনের পাত্রের উপর সর্ষের আলে পড়ে ঝক্ঝকৃ্‌ করে ওঠে-_তাদের 
মন এ দেখে স্ষুৃতিতে ভরে যায়। কোনদিন তারা এ মেয়েটি সম্বন্ধে 
কোনও আলোচন। করে না। একে দেখলে কেন যেন তাদের 
আনন্দ হয়, তা তার নিজেরাই জানেও না, তবে একে দেখলে 
তারা খুশী হয়। 

মেয়েটি বেশ হষ্টপুষ্ট ও সুন্দর__চুলগুলি লাল-_রোদে তার রং 
জ্বলে গেছে__ 

তাদের একই জায়গায় দেখে একদিন এ মেয়েটি বলে উঠল £ 
ন্ুপ্রভাত। আপনারা ছুজন সব সময়েই এখানে থাকেন, কেমন 
না? 

লাফ একটু সাহসী । সে তোতলাতে তোতলাতে বলে £ 

১ হা, আমরা একটু জিরোতে এখানে আসি। 

কিন্ত পরের রবিবার সে ওদের দেখে হেসে ওঠে_কিস্তু সে 
হাসিতে যেমন একটু মায় ছিল, তেমনি আবার ছিল সংযম--আরও 
ছিল স্ত্রীন্বুলভ কোমলতা৷ £ ওরা যে লাজুক তা মেয়েটি 'জানত। তাই 
সে জিজ্ঞাসা করলে £ এখানে কি হচ্ছে? ঘাস কেমন গজাচ্ছে, 
তাই বোধহয় দেখছ ! 

লাফ থুশী হয়ে উঠল, উৎসাহও পেল একটু । সে হেসে বললে £ 
হয়ত তাই ! 

মেয়েটি বললে £ খুব ধীরে ধীরে বাড়ে। 

লাফ হাসছিল। বললে, হা, তা বটে ! 
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মেয়েটি চলে গেল। কিন্তু সে পাত্রভন্তি ছুধ নিয়ে পরে ফিরে 
এসে তাদের কাছে পাড়িয়ে বললে 2 একটু চেখে দেখবে নাকি ? খেতে 
ঠিক বাড়ীর ছধের মত লাগবে । 

মেয়েটি মনে-প্রাণে বুঝেছিল যে, তারা একই কৃষক-পরিবারের 
লোক । সে নিজেও বাড়ী ছেড়ে দূরে কাজ করতে এসেছিল, কাজেই 
ঠিক জায়গায় সে ঘ1 দিলে । 

তারা ছুজনেই অভিভূত হল। তারপব বছুকষ্টে মদের খালি 
বোতলের সরু মুখ দিয়ে মেয়েটি একটু ছুধ ঢেলে দিলে । লাফ প্রথমে 
খেলে, মাঝে মাঝে সে অবশ্য দেখছিল যে, সে তার অর্ধেকের বেশী 
খেয়ে ফেলেছে কিনা । তারপর তার খাওয়া হ'লে, সে বোঙলটা 
জাকে দিয়ে দিলে । 

তারপর মাটীতে ছুধের পাত্র নামিয়ে রেখে মেয়েটি তাদের 
সামনে কোমরে হাত দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল । ওদের তৃপ্তি দিচ্ছে 
বলে, তার মনেও যথেষ্ট খুশির ঢেউ উঠল । 

তারপর যাবার সময় সে বলে গেল £ বিদায়! আবার আসছে 
রবিবার দেখ৷ হবে কিন্তু ! 

যতদূর পর্যস্ত তাকে দেখা গেল-_- তাদের ছুচোখ তার ঢ্যাঙা 
শরীরটা অনুসরণ করল। ক্রমশঃ ছোট্ট হতে হতে মেয়েটিকে 
আর দেখ। গেল না- মাঠের গাছপালার মধ্যে তার দেহ মিলিয়ে 
গেল । 

পরের সপ্তাহে ব্যারাক থেকে বার হবার সময় জ? লাফকে 
বললে : ওর জন্যে ভালে দেখে কিছু নিয়ে গেলে হয় না? 

গরু নিয়ে যে মেয়েটি আসে, তার জন্যে কি কিনে নিয়ে যাওয়া 
হবে, তাই নিয়ে তারা কিছুতেই একমত হতে পারে না-_শেষে তারা 
কতকগুলে শাদা আর লাল লজেন্স কেনে। 

তাড়াতাড়ি করে তার তাদের প্রাতরাশ খেয়ে নেয়-_উত্তেজনায় 
তারা ধড়ফড় করতে থাকে। 
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জা? তাকে প্রথম দেখে £ সে টেঁচিয়ে ওঠে; এ সে আসছে। 

লাফ বলে £ হ্যা, এত! 

একটু দূরে থেকে মেয়েটি তাদের দেখে হাসে। তারপর সে 
চেঁচিয়ে বলে £ সব ঠিক মত চলছে ত? 

ছুজনে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা! করে ঃ তুমি ভাল আছ ত? 

তারপর মেয়েটি ওদের সঙ্গে গল্পগুজব জুড়ে দিলে-_ আবহাওয়া, 
ফসল, তার মনিব, এইসব বিষয়ে সে গল্প করতে থাকে । 

তাকে লজেন্স দিতে ওদের কিন্ত সাহস হয় না। জার পকেটে 
লজেন্সগুলে। গলতে থাকে । 

লাফ একটু সাহস করে বলে উঠে £ তোমার জন্যে এক জিনিস 
এনেছি আমরা । 

সে নাগর করে বলে £ কিগেো, বলো না 

তখন জ"1 লজ্জায় লাল হয়ে পকেট থেকে কাগজে-মোড়া লজেন্স 
বার করে ধরে । 

সে ছোট ছোট লজেন্সের গুলিগুলে। খেতে থাকে । এক গাল 
থেকে আরেক গালে ঘুরিয়ে সে লজেন্স খায়-_লজেন্সগুলে৷ তার 
গালের ওপর থেকে উচু-উচু গোল টেবোর মত দেখায় । ছোট সৈনিক 
ছুটি তার সামনে বসে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । তার 
মনে আনন্দে আর আবেগে এক আলোড়ন তোলে । 

তারপর সে ছুধ ছুইতে যায়, ফেরবার সময়ে সে আ।বার তাদের 
খানিকট। হুধ দিয়ে যায়। 

সারা মপ্তাহ ধরে তারা তার কথাই ভাবে--তার কথ। বার বার 
বলে। এর পরের রবিবার সে তাদের সঙ্গে বসে বেশ খানিকক্ষণ 
গল্প করে-_তিনজন হাঁটুতে হাত দিয়ে কাছাকাছি বসে তাদের 
জীবনের ছোট ছোট ঘটনা--গ্রামের কথা, যে গ্রামে তাদের জন্ম, 
তার আলোচনা করে--গরুট! দূরে বাঁধা থাকে। সেখান থেকে. 
দড়িটা টান করে মুখ উঁচু করে গরুটা ডাকতে থাকে। 
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একটু পরে মেয়েটি তাদের সে এক টুকরে। রুটি, এক ঢোক মদ 
খায়! মেয়েটি প্রায়ই তাদের জঙ্থে কুল নিয়ে আসে-_তখন কুলের 
মরশুম। মেয়েটি এলেই সৈনিক ছুজনের বুদ্ধি তীক্ষ হয়ে ওঠে, 
পাখীর মত তার! কাকলি জুড়ে দেয়। 

কিন্ত, এক মঙ্গলবার লাফলে গ্যানিডেফ ছুটি নেয়--এর আগে 
কোনদিন সে এমনি ছুটি নেয় নি--রাত দশটার আগে সেদিন সে 
আর ফিরল না! কিন্তু জ? ভেবে পায় না, তার বন্ধু এভাৰে 
কোথায় যেতে পারে। 

তারপর আবার বৃহস্পতিবার, লাফের ঘরে যে শোয়, তার 
কাছ থেকে দশ স্থ্য ধার কৰে কয়েক ঘণ্টার ছুটি নিয়ে ব্যারাক থেকে 
বেরিয়ে যায়। রবিবার যখন সে জার সঙ্গে বেড়াতে বেরোয়, তখন 
তার চালচলন বড়ো অদ্ভুত মনে হয়-_সে যেন অস্থির, কেমন যেন 
বদলে গেছে। এর কারণ কি, কার্ডোরেন ঠিক বুঝতে পারে না। 
কিন্তু, তার মনে একটা সন্দেহ জাগে। 

পথে তার একটাও কথা বলে না। যেখানে তারা এসে বসত, 
সেখানকার ঘাস শুকনো হয়ে গেছে । সেখানে এসে তার প্রাতরাশ 
খেয়ে নেয়। কারুরই যেন ক্ষিদে নেই ! 

একটু বাদেই মেয়েটিকে আসতে দেখা যায়। অন্ত রবিবারের মত 
তার। তার জন্যে তাকিয়ে থাকে--তার এগিয়ে আসা লক্ষ্য করতে 
থাকে । সে খুব কাছে এসে পড়তেই লাফ উঠে ছ-এক পা এগিয়ে 
যায়। মেয়েটি ছুধের কেড়ে মাটিতে নামিয়ে রেখে লাফকে চুমু 
খায়! হহাত দিয়ে লাফের গল। জড়িয়ে গভীর আবেগে তাকে চুমু 
খাবার সময়ে মেয়েটি যেন ভুলে যায় যে, সেখানে জা! আছে, জাকে 
যেন সে লক্ষ্যই করেনি-ধর্তব্যের মধ্যেই মনে করছে না। 

জা বসেই পাকে--বেচারা। জ"--সে কিছু বোঝে ন কিন্তু তার 
মনটা যে হু-স্থ করতে থাকে-সে যেন মরীয়! হয়ে যায়--ভিতরে 
ভিতরে মে একেবারে দিশেহার1 হয়ে যায়--মনে হয় তার বুকটা 
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ফেটে যাবে। তারপর মেয়েটি লাফের পাশে বসে আর তার সঙ্গে 
কল্কল্‌ করে কথ। বলে যায়। 

জ' এদের দিকে তাকায় না। এখন সে বুঝতে পারে, এ সপ্তাহে 
তার বন্ধু ছুদিন কোথায় কি করতে এসেছিল । তার মনের ভেতরট। 
ছুঃখে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়__-যেন একটা! ক্ষত--একট! ছি'ড়ে যাওয়া 
বেদনা বিশ্বাঘাতকতার বেদন। তাকে গীড়। দেয়। 

গরুর খোটা সরিয়ে দেবার জন্চে মেয়েটির সঙ্গে লাফও যায়। 
জ'। শুধু বসে বসে দেখে । সে তাদের পাশাপাশি যেতে দেখে । লাফ 
খোটা তোলে এবং অন্য জায়গায় মুগুর দিয়ে খোটে। পুড়ে দেয়। 

মেয়েটি ছুধ দোয়-__লাফ গরুর পিঠে হাত বুলোয়। তারপর 
ঘাসের উপর দুধের কেঁড়ে রেখে তারা বনের মধ্যে চলে যায়। 

পর মনের মধ্যে এত উত্তেজনা হয় যে, দেযদি তখন ওঠবার 
চেষ্টা করে তবে হয়ত সে পড়ে যাবে। সে চিত্রাপ্গিতের মত বসে থাকে। 


সে স্তদ্তিত হয়ে যায়--গভীর মনকষ্টে সে কাতর হয়ে পড়ে। তার 
কান্না আসে-মনে হয় কোথাও ছুটে পালালে বা! /কাথাও গিয়ে 


লুকোলে ভাল হয়--এমন যেন আর কোনদিন দেখতে না হয়। 

একটু বাদেই ঝোপের মধ্যে থেকে তাদের বেরোতে দেখ ঘায়। 
তার] ধীরে ধীরে আসছে--ছেজনে হাত ধরাধরি করে আসছে-- 
যাদের বিয়ের কথ! ঠিক হয়ে গেছে, তারা৷ যেমন ঘোরে, :তমনি করে। 
লাফ হুধের কেঁড়েটা নিয়ে আসে। 

চলে যাবার আগে তার। আরেক দফা! চুমুখায়। যাবার আগে 
মেয়েটি জ'াকে বন্ধুভাবে বিদায় জানিয়ে যায় এবং কেমন একটু 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসে । আজ আর সে তাকে ছুধ দিতে আসে না। 

ছোট্ট সৈনিক হুজন পাশাপাশি বসে থাকে--কেউ নড়ে না 
কেউ কথা বলে না--তাদের মুখ শাস্ত-_হৃদয়ের চিস্তারাশির 
ঢেউ মুখে ফুটে উঠেনা। নূর্ধ ঢলে পড়ে-_গরুটা তাদের দেখে 
ডেকে ওঠে। 
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ঠিক সময়ে ব্যারাকে ফেররার জন্তে তারা ওঠে। লাফ একটা 
ডাল কেটে নেয়। বেজন্সের মদের দোকানে ফেরৎ দেবার জন্য 
জ'? খালি বোতলটা নেয়। তারপর তার! ব্রীজের ওপর এসে হাজির 
হয় এবং প্রতি রবিবারের মতই ব্রীজের মাঝখানে মাঝে মাঝে থেমে 
নীচে সীন নদীর জলজ্মোতের গতি লক্ষ্য করে। 

জ'] ঝুঁকে পড়ে দেখে খুব বেশী করে ঝেশাকে- লোহার রেলিং 
থেকে ঝুকে সে নীচে কি লক্ষ্য করছে । লাফ বলে: কিহে, জল 
খাবার চেষ্টা করছ নাকি ? 

তাই এই কথা শেষ হতে-না-হতে জশার মাথা যেন শরীরের টাল 
রাখতে ন! পেরে শুন্তে একটা বৃত্ত রচন1 করে তালগোল পাকিয়ে ঝপ, 
করে নীচে নদীর জলে পড়ে মিলিয়ে যায়। 

লাফ চীৎকার করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তা পারে না--গভীর' 
আফশোষে তার যেন কথা ফোটে না। একটু দূরে সে দেখে কী 
যেন নড়ছে । তারপরে তার বন্ধুর মাথাটা একবার জলের উপর 
ভেসে উঠেই আবার ডুবে যায়। আর একটু দূরে সে একটি মাত্র 
হাত দেখতে পায়--ঢেউয়ের মাথায় হাতটা ভেসে উঠেই" মিলিয়ে 
যায়। তারপর সব শেষ । 

নৌকে। করে খোজাখু'জি চলে কিন্তু সেদিন তার মৃতদেহ পাঁওয়া 
যায় না। 

লাফ একাকী দৌড়ে ব্যারাকের দিকে যেতে থাকে- মনভর! 
তার হতাশা-_-ছু চোখে ভর! জল-সে দূর্ঘটনার বিবৃতি দেয়--গল। 
তার ধরা-_নাক দিয়ে ফোৌস্‌ ফৌস্‌করে সে নিঃশ্বাস ফেলে । 

£ ও ঝুঁকে পড়েছিল--এত বেশী ঝুঁকে পড়েছিল যে, তার! 
শরীরট! ডিগবাজী খেয়ে জলে পড়ে গেল ! 

কাক্নায় তার স্বর বন্ধ হয়ে গেল-_-সে আর কোন কথা বলতে 
পারল না। কিন্তু সেখদি জান্ত-- 
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উন্নিশ 
|| আআআদর্কীভ্ন ॥ 


সেনাবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীতে কবরভাঙা ভরে গেছে-_ 
যেন ফুল ফুটেছে । লাল পাজামা, সোনার বোতাম, জামার স্্রাইপ, 
সৈম্তদের নিয়ত আনা-গোনা, চতুর্িকের কববের উপর শাদা-কালে। 
ক্রুশচিহ্মের মধ্যে শোভা পাচ্ছে । লোহা, পাথর আর কাঠের 
ক্রুশগুলে। যেন ছু হাত বাড়িয়ে তাদের ডাকছিল। 

কর্ণেল লিমোশিনের স্ত্রীকে এইমান্ কবর দেওয়া হল। স্নান 
কববার সময় তিনি ছু'দিন আগে ডুবে মারা যান। যাকৃ_-কবর 
দেওয়া হয়ে গেছে। ধর্মযাজক চলে গেছেন, “কিন্ত কর্ণেল এখনও 
কববের গর্তের সামনে দাড়িয়ে আছেন তাকে ছুজন অফিসার ছু 
পাশ থেকে ধরে রেখেছেন। কবরের নীচে এখনো ওক কাঠের 
শবাধাব দেখা যাচ্ছে। এই শবাধারে তার স্ত্রীর মৃতদেহ পচতে শুরু 
করেছে। 

কর্ণেল প্রায় বুড়ো হয়েছেন। লোকটি ঢ্যাওা ও প্লাগা--তার 
গোঁফ পেকে শাদা হয়ে গেছে। বছর তিন আগে, তিনি ত্বার এক 
সহকর্মী বন্ধুর এই মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। লোকটির নাম 
কর্ণেল সর্টিস্‌__বাপের মৃত্যুতে মেয়েটিকে দেখবার কেউ ছিল না। 

লেফটেন্তান্টট আর ক্যাপ্টেন কর্ণেলকে ধরে ছিলেন। তারা 
কর্ণেলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা +বলেন। কিন্তু 
কর্ণেল বাধা দিলেন, তার চোখ জলে টল্‌ টল্‌ করছিল। তিনি 
শক্ত হয়ে ভাবাবেগ দমন করলেন। বললেন ঃ না, না, আর একটু 
থাকতে দাও। 


১৫৭ আর্দালি 


হাটু গেড়ে ঝুঁকে পড়ে তিনি সেই অতলম্পর্শ গহ্বরের নীচে 
তাকিয়ে রইলেন । তার মনে হল যে, এই গর্তের মধ্যে তার হৃৎপিগ 
পড়ে গেছে। তার জীবন আর তার যা কিছু প্রিয়তম সবই পড়ে 
গেছে। 
সহসা জেনারেল অরমণ্ট, এসে কর্ণেলের হাত ধরে জোর করে 
টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললেন ; এসো বন্ধু, এখান থেকে তোমাকে 
যেতেই হবে । 

কর্ণেল নিজের বাড়ীতেই ফিরে এলেন” তার পড়ার ঘরের দরজা 
খুলতেই তিনি দেখলেন টেবিলে একট! চিঠি রয়েছে । চিঠিট। হাতে 
নিয়ে তিনি এত অবাক হয়ে গেলেন যে, তিনি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন । 
এযে তার স্ত্রীর হস্তাক্ষর! চিঠিতে সেই দিনের তারিখ রয়েছে। 
খামটা ছিড়ে তিনি চিঠিটা বার করেই পড়তে শুরু করলেন! 

£ বাবা, তোমাকে আগে যেমন বাবা বলে ডাকতাম, তেমনি 
ভাবেই আমাকে ডাকতে দিও। এ চিঠি যখন তুমি পাবে, তখন 
আমি আর নেই, মাটির তলায় চলে গেছি। কাজেই, হয়ত তুমি 
আমাকে ক্ষমা করবে। 

£ তোমার করুণা জাগাতে চাই না অথবা আমার পাপকেও 
খাটো! করতে চাই না । এক ঘণ্টার মধ্যে যে মরতে যাচ্ছে, সে তার 
সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমার কাছে সব কথা আম্ুপুধিক খুলে 
বলতে চায়। 

£ তুমি আমাকে যখন বিয়ে করেছিলে, তখন মহৎ হাদয়েরই 
পরিচয় দিয়েছিলে, আর আমি তোমাকে বালিকানুলভ হৃদয়ের সব 
মাধুর্য দিয়েই ভালবেসেছিলাম । আমার নিজের বাবাকে যেমন 
ভালবাসতাম, তোমাকেও প্রায় ভতথানিই ভালবেসেছি। একদিন 
আমি যখন তোমার কোলে বসেছিলাম-_আর তুমি আমাকে চুমু 
খাচ্ছিলে, তখন আমি নিজেকে দমন করতে না পেরে তোমাকে 
বাবা বলেই সম্বোধন করেছিলাম । এ আমার হৃদয়ের ভাষা 
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স্বতঃস্ফুর্ত, আদিম আবেগপুর্ণ ভাষা । সত্যিই ত! তুমি ত আমার কাছে 
বাবা ছাড়া আর কিছু নয়ই। 

তুমি হেসেছিলে £ আমাকে এ ভাবেই তুমি ডেকো, বাছারে ! 
এতেই আমি আনন্দ পাই । 

ঃ আমরা শহরে এলাম ; বাবা আমাকে মাফ কোরো, এখানে 
এসে আমি প্রেমে পড়লাম । হায় ! আমি ছুবছর ধরে এ প্রেম ঠেকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করেছি_-_-কিস্তু শেষটায় আমি হার স্বীকার করলাম, 
আমি পাপ করলাম, আমি হয়ে গেলাম একট] নষ্ট মেয়ে । 

£ কিন্ত সে লোকটি কে? তুমি কোন দিন ধারণ! করতে পারবে 
না সেলোকটি কে। ও বিষয়ে আমার কোন উদ্বেগ নেই--তখন 
আমার চারদিকে প্রায় জন বারো কর্মচাবী সব সময়েই থাকত-- 
যাদের তুমি আমার বারোটি উপগ্রহ বলে মস্তবা করতে। 

£ বাবা, তার নাম জানবার চেষ্টা কোবো না, তাকে ঘ্বণা কোরো 
না। সে যা করেছে, সে-অবস্থায় পড়লে যে-কোন লোকই তাই 
করতো । তবে হ্যা, আমাকে সে যে ভালবেসেছিল, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহমাত্র নেই-_সে প্রকৃতই মনপ্রাণ দিয়ে আমাকে ভাল- 
বেসেছিল। 

£ কিন্তু শোনো।, একদিন বেকাসেস্‌ দ্বীপের মধ্যে আগ দর দেখা- 
সাক্ষাতের স্থান ঠিক করা হল। কারখানার ধারে সেই ছোট দ্বীপটা 
তুমি জানো । সাতার কেটে আমাকে সেখানে ফেতে হল। সে 
সেখানে একটা ঝোপের আড়ালে আমার জন্য প্রতীক্ষা করেছিল ' 
তারপর যাতে কেউ তাকে সেখান থেকে চলে আসতে দেখতে না 
পায়, সেজন্যে তাকে রাত পধন্ত সেখানে অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 

সবে, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, এমন সময়ে গাছের ডাল 
ফাক করে ফিলিপকে হাজির হতে দেখ 'ম। তোমার আর্দালি-_ 
ফিলিপ। ফিলিপ আমাদের বেশ ভয় লাগিয়ে দিলে । ভাবলাম, 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে-_-ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলাম ' 
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তখন আমার প্রেমিক সেই অফিসারটি বললে £ যাও প্রিয়ে, তুমি 
শাস্ত মনে আস্তে আঘ্তে সাতার কেটে ফিরে যাও--সামি আর 
এই আর্দালি ফিলিপ এখানে রইলুম । 

; আমি এত উত্তেজিত হয়েছিলাম যে, প্রায় ডুবে যাই আর কি! 
কিন্তু তোমার কাছে ফিরে এলুম__-মনে নব সময়েই আমার মনে ভয়, 
এই বুঝি ভয়ঙ্কর একট! কিছু ঘটে ! 

ঃ এক ঘণ্ট। পরে বৈঠকখানার পাশের বারান্দায় ফিলিপের 
সঙ্গে আমার দেখা হল। আমাকে ফিস্‌ ফিস করে সে জানালে-_ 
£ আপনি যা বলবেন তাই করব--কোন চিঠিপত্র দিতে হবে কি? 
তখন বুঝলাম যে, লোকটাকে টাকা দিয়ে বশ করা হয়েছে আমার 
প্রেমিকই তাকে টাকা দিয়েছে । 

£ তাকে আমি চিঠি দিতাম-_সব চিঠিই সে নিয়ে যেত, আমাকে 
উত্তর এনে দিত। | 

ঃ এই রকম প্রায় ছু মাস চল্ল। আমরা উভয়েই তাকে বিশ্বাস 
করতাম_ তুমিও ত ওকে বিশ্বাস কর। 

১ এবার বাবা, শোনো যা ঘটল । একদিন এইম্প্বীপেই আমি 
একা সাতার কেটে গিয়ে দেখি--তোমার এই আর্দীলিট! সেখানে 
রয়েছে। এ লোকট৷ সেখানে আমার জন্য ও পেতে বসেছিল । সে 
আমাকে বললে, যদি না আমি তার বাসনা পুরণ করি, তবে 
সে আমাদের সব কথ তোমাকে বলে দেবে-__তাছাড়া আমাদের 
কতগুলি চিঠি সে রেখেছে, সেগুলে। তোমাকে দেখাবে। 

১ হায়! বাবাঃ ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল--এ ভয় ভীরুতা 
ছাড়া কিছু নয়, এ রকম ভয় হওয়া! আনার উচিত ছিল না--কিস্ত সব 
থেকে আমারু ভয় হল তোমাকে । তুমি আমার উপর ভাল ব্যবহার 
করেছ__আর আমি কিনা তোমাকেই ঠকিয়েছি! এই ভেবে ভয় 
হল যে, তুমি হয়ত আমার প্রেমিককে হত্যা করবে- কিম্বা হয়ত 
আমাকেও। 
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আমি পাগল হয়ে গেলাম, মরিয়া হয়ে উঠলাম ! ভাবলুম, এই 
শয়তানটাকে কিছু ঘুষ দিই- কিস্তু কি লজ্জা! এও আমাকে ভাল- 
বেসেছিল ! 

£ আমরা, মেয়েছেলের।, কত হুবল-- তোমাদের চেয়ে কত সহজে 
আমাদের মাথা খারাপ হয়ে যায়! কত সহজে আমরা অপরের 
শিকার হই! তারপর, স্ত্রীলোকের একবার পতন হলে কি আর 
রক্ষা আছে! সেকত্রমশঃ নীচে নামতে থাকে । তখন কিআর 
আমার জ্ঞান আছে যে, আমি কি করছি তা বুঝব! বেশ বুঝলাম 
যে, তোমাদের দুজন আর আমি-_-এদের একজনকে মরতেই হবে-_ 
কাজেই এই পশুটার কাছে আমি আত্মসমর্পণ করলাম । 

“বাবা, আপনি মনে করবেন না যে, আমি আমার পাপের 
একটা! কৈফি*: দিতে চাইছি । আগে থেকেই আমার যা বোঝ! 
উচিত ছিল, তাই তখন ঘটতে লাগল । 

যখনই তার ইচ্ছ। হ'ত, আমাকে ভয় দেখিয়ে লোকটা তার 
বাসন! চরিতার্থ ক৫তে বারবার আমাকে ভোগ করতে লাগল । 

“কাজেই আমার সব কিছু ফুরিয়ে গেল। একমাত্র মৃত্যু ছাড়া 
আমার আর অব্যাহ।তর পথ রইল না । বেঁচে থেকে এমন একটা 
পাপের কথা তোমাকে আম বলতে পারতুম ন!! মরে চি"য় আমি 
সব কিছুই করতে পারলাম । মর! ছাড়া আর অন্ত পথ আমার ছিল 
না, কোন কিছুতেই আমি নিজেকে অকলঙ্ক রাখতে প্রার্তাম না । 
হায়! আমার পাপের কি সীমা আছে! এখন আমি ভালবাসতে 
পারি না--ভালবাসা পাবার যোগ্যতাও আমি হারয়েছি। এখন 
কেউ আমাকে ম্পর্শ করলেই, আমার মনে হত আমি যেন তাকে 
কলছ্কিত করছি। 

”এখনই আমি স্নান করতে যাচ্ছি। আর্মি আর ফিরে আসব 
না। তোমাকে লেখা এই চিঠিট। আমার প্রেমিকের কাছে যাবে। 
এ চিঠি খন তার কাছে পৌছবে, তখন আমি আর এ জগতে নেই। 


১৬১ আর্দালি 
১৯ 


এ সম্বন্ধে কেউ জানতে পারবে না। আমার শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী, সে 
চিঠিটা তোমাকে পাঠিয়ে দেবে। কৰরডাঙা থেকে ফিরে এসে, তুমি 
এ চিঠি পড়বে । 

“বিদায় বাবা, আর আমার কিছু বলবার নেই। তোমার যা 
ইচ্ছা হয়, তাই কোরো, তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো 1” 

কর্ণেলের কপাল ঘামে ভিজে গিয়েছিল । তিনি কপালের ঘাম 
মুছে ফেললেন। তিনি একট] অপুর্ব শান্ত ভাব ধারণ করলেন, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যখন যুদ্ধ করেছেন, তখনও তার এইরকম শান্ত ভাব ছিল। 
তিনি ঘণ্টা বাজালেন । 

একজন চাকর এসে ফাড়াল । কর্ণেল বললেন, “ফিলিপকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও।” তারপর তিনি টেবিলের ড্রয়ার সামান্য 
খুললেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ফিলিপ এসে দাড়াল-__ফিলিপ লাল গোঁফওয়াল। 
একজন তাগড়া সৈনিক, চোখ ছুটোতে ধূর্ততা মাখানো-__মুখে 
শয়তানির ছাপ। 

কর্ণেল সোজ। তার মুখের দ্রিকে তাকালেন। 

“আমার জ্্রীর প্রেমিকের নামটা বলো দেখি ।” 

“কিন্তু কর্ণেল-_” 

আধখোলা। ড্রয়ার থেকে পিস্তলট হাতে নিলেন কণেল। 

“হ্যা! তাড়াতাড়ি। আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিনা ৷” 

“এ-_এ- কর্ণেল, তিনি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন সম্ভ আলবার্ট ।” 

এই কথা৷ কটির উচ্চারণ শেষ হতে না হতে, তার চোখের সামনে 
দপ, করে আগুন জলে উঠল-_তার কপাল ফুটো হয়ে গেল। সে মুখ 
থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল । 


কুড়ি 


|| লউইসন্সক্ আরা ॥ 


বারোটা বেজেছে। স্কুলের দরজা খুলে গেল আর ছোট ছেলেরা' 
জলআোতের মত হুড়মুড় করে, ঠেলাঠেলি, হুড়োহুড়ি করে, এ-ওর 
গায়ের উপর পড়ে, তাড়াতাড়ি বাইরে আসবার চেষ্টা করতে লাগল । 
কিন্তু তাড়াতাড়ি বাইরে এসে অন্ত অন্য দিন যেমন তারা বাড়ীতে 
খেতে যায়, তারা আজ তা না! করে ছোট ছোট জোট পাকিয়ে কি 
যেন বলাবলি করতে লাগল । 

বাপাব জর কিছু নয়, সেই দিনই প্রথম ল! ব্রাশোতের ছেলে 
সাইমন স্কুলে এসেছে । 

ছেলেরা সকলেই তাদের বাড়ীতে ল৷ ব্লাশোতের কথা শুনেছে । 
প্রকাশ্যে তাকে লোকে খাতির করলেও, মায়েরা নিজেদের মধ্যে 
তাকে করুণা করত, কেমন যেন ঘ্বণার ভাবও সে সঙ্গে খানিক 
ছিল-_-এব কারণ কি তা অবশ্য ছেলের। ধরতে পারতো না । 

আর সাইমনকে তারা চিনতই না, সে বড় বাইরে ্কেত না), 
তাদের সঙ্গে খেলো করত নান! পথে, না নদীর ধারে । কাজেই 
তারা সাইমনকে পছন্দ করত না। তাদের মধ্যে চৌদ্দ-পনের বছরেব 
ছেলের কাছ থেকে একটা কথা পেয়ে, আজ তারা খানিক স্ফৃতিতে, 
খানিক অবাক হয়ে, চোখ মট্কে পরস্পর বলাবলি করতে লাগ.ল, 
“এ যে সাইমন না, বুঝলি ওর বাপ নেই।” যে ছেলেটা এ কথা 
মাথা খাটিয়ে বার করেছিল, সে যেন সব কিছু জানে। 

লা ব্লাশোতের ছেলে স্কুলের দরজার চৌকাঠে এসে ফ্াড়াল 

ছেলেটির বয়স মাত কি আট বছর, একটু ফ্যাকাশে, কিন্তু খুব 
ছিমছাম পরিক্ষার__তবে ভীরু আর কেমন অদ্ভুত জবড়জং গোছের ।, 


১৬৩ সাইমনের বাপ 


সে তার বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল, এমন সময় তার সহপাঠিদের 
ভিন্ন ভিন্ন দল থেকে থেকে অনবরত নান ফিস্ফিসানি সুরু করলো, 
তার দিকে শয়তানের চোখে চাইতে লাগল । আর ছেলেরা যখন 
কোন জঘন্য কাজ করে, তখন যেমন নিষ্ঠুরভাবে মেতে যায়, 
তেমনিভাবে তাকে চারদিক থেকে একেবারে ছেঁকে ধরলো । 

বেচারা আশ্চর্য হয়ে বিত্রতভাবে ভাবতে লাগল, এরা কি করতে 
চায়। কিন্ত যে ছেলেটি এই খবর এনেছিল, সে তার ফন্দি ঠিকভাবে 
কাজে লেগেছে দেখে গর্ভরে এগিয়ে এসে তার সামনে দাড়িয়ে 
বললে £ 

£ এই তোর নাম কি-রে ? 

ছেলেটি বললে £ সাইমন। 

বড় ছেলেটি বললে £ সাইমন কী? 

ছেলেটি ভড়কে গিয়ে বললে £" সাইমন । 

বড় ছেলেটি চীৎকার করে বললে; তোর নাম সাইমন আর 
কিছু নিশ্চয়ই হবে ! ওটা কি নাম নাকি--সাইমন আবার কি! 

ছেলেটির চোখে তখন জঙ্গল এসে গেছে । সে তৃতীয় বার বললে-_ 
আমার নাম সাইমন | 

ছেলের] হাসতে লাগল । বড় ছেলেটি জোর গলায় বললে £ 
বেশ বুঝতে পারছিসতো-_ওর বাপ নেই। 

চতুর্দিকের সব গোলমাল যেন ঠাণ্ডা! হয়ে গেল। ছেলেরা এই 
অস্বাভাবিক, অসম্ভব, কদর্য ব্যাপার শুনেই নিবাক হয়ে গেল। 
একট ছেলের বাপ নেই! তাদের মায়েরা লা ব্লাশোতের প্রতি 
যে করুণা করে, সেই করুণা তাদের মধ্যেও দেখা দিল-_-এ যেন এক 
অস্বাভাবিক জীব-_-অদ্ভুত, আশ্চর্য। আর সাইমন! সে বেচারা 
একটা গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে ধ্াড়িয়ে আছে__হয়ত বেচারি পড়েই 
যেত। ভীষণ একটা বিপদ যেন তার হাত পা অবশ করে দিয়েছে | 
£সে বোঝাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না__ 


সাঁই্মনেক় বাপ ১৬৪ 


তার যে বাপ নেই, এই নয়ঙ্কর অভিযোগ অঙ্গীকার করবার তার 
পথ নেই । শেষে সে মরিয়! হয়ে চীৎকার করে বললে, *স্থ্যা, আছে।” 

ছেলেটা বলে £ আছে, কিন্ত কোথায় ? 

সাইমন চুপ করে গেল। সে তা জানে না। উত্তেজিত হয়ে 
ছেলেরা ভীষণ চেঁচামেচি জুডে দিল। এই সব মজুরদের ছেলে-মেয়ে 
পশ্তর সমান। এরা সব যেন গোলাবাড়ির মুরগীর মতো,__একবার 
একটু আহত হনে নিজেরাই নিজেদের ধবংস করে ফেলে । সাইমন 
সহসা তাব একটি প্রতিবেশীর এক ছেলেকে দেখতে পেলে-_সে এক 
বিধবা ছেলে । এই ছেলেটিকে সে প্রায়ই রোজই দেখে । 
সে তাকে বলল £ তোমারও ত বাপ নেই-_তোমাবও ত বাপ নেই! 

ছেলেটি বললে £ হ্যা, আছে। 

সাইমন (জজ্ঞাসা করলে £ কোথায় তোমার বাপ? 

“আমার বাপ মরে গেছে-আমার বাবা কবরডাঙায়, কবরের 
তলায় আছে।” ছেলেটির কথার মধ্যে একট! গর্ব ফুটে উঠল। 

নির্যাতনকারীদের মধ্যে থেকে একটা যেন সাবাস. ধ্বনি উঠল-_- 
তাদের বন্ধুর বাবা কবরে শুয়ে আছেন কিন্ত অপব ছেলেটির যে 
আদপে বাপই নেই। এই ছেলেগুলির বাপ ছৃক্ষর্মকারী, মাতাল 
চোর, স্ত্রীদের ওপর নির্যাতনকারী । তবুও, তারা সাইমনকে যেন 
পিষে ফেলবার উপক্রম করলে-_তারা হচ্ছে নিজেদের বাপের সন্তান 
আর সাইমন জারজ সন্তান | 

সাইমনের পাশ থেকে একট! ছেলে সাইমনকে জিভ ভেঙিয়ে 
চীৎকার করে উঠল, “বাপ নেই, বাপ নেই ।” 

সাইমন ছু হাতে তার চুলের মুঠি ধরলে এবং তার পায়ে অনবরত 
লাথি মারতে লাগল-_যেন তার পা ছুটে সে থেতলে দেবে। 
ছেলেটাও সাইমনের গাল ভীষণভাবে কামে দিলে । ছুই ছেলেতে 
ভীষণ ঝটাপটি বেধে গেল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত সাইমন বেশ মার খেল, 
তার গ! ছড়ে গেল- ধুলোয় সে গড়াগড়ি খেল.আর তাকে ধিরে 


১৬৫ সাইমনের বাপ 


ছেলের দল আনন্দ উল্লাস করতে লাগল । জাম! ছি'ড়ে ছু হাতে 
ধুলো মেখে সে যখন কোনক্রমে উঠে ঈ্লাড়াল, কে যেন তাকে বলে 
উঠল £ 

$ যা তোর বাপকে বলগে যা 

সাইমনের হৃদয় দমে গেল। ওর! তার চেয়ে শক্তিশালী- -ওর। 
তাকে হারিয়ে দিয়েছে_-সে ওদের প্রশ্্ের উত্তর দিতে পারেনি। 
সে জানে সত্যি সত্যিই ত তার বাপ নেই। সে নিজের সম্মান বজায় 
রাখবার জন্য কান্না চেপে ছিল- চাপা কান্নায় তার গলা বুজে 
এল- ককিয়ে যাবার মত হল। তারপর সে ভীষণ ভাবে ফুঁপিয়ে 
ফৃ'পিয়ে কেঁদে উঠল- কান্নায় সে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । এই 
দেখে তার শক্রপক্ষের ভীষণ আনন্দ হল- আর ভয়ঙ্কর বন্ঠ মান্ুষর। 
উৎসবে যেমন পরস্পরের হাত ধরে ধেই-ধেই করে নাচে, তেমনি 
করে সাইমনকে ঘিরে তার। নাচতে লাগল । 

; বাপ নেই, বাপ নেই। 

কিন্ত সহস। সাইমনের কান্না থেমে গেল। সে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল । তার পায়ের কাছে যে সব পাথর পড়ে ছিল, সেগুলি উঠিয়ে 
তার প্রতি অত্যাঠারকারীদের দিকে হিংঅ্রভাবে ছুড়তে লাগল। 
ছু তিনটে ছেলের গায়ে পাথর এসে লাগায়, তার! চীৎকার 
করতে করতে ছুটে পালালো'। তাকে তখন এমন তুরধ্ধ দেখাচ্ছিল 
যে, বাকী *সব ছেলের! ভয় পেয়ে গেদ। আর কৃতসংকল্প মরীয়া 
লোকের সামনে থেকে যেমন বিদ্ধপকারী জনতা ভেসে যায়, 
তেমনি করে তার! রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালো । সেই পিতৃহীন 
বালক-_একাই মাঠের দিকে ছুটতে লাগল ; এই কথা মনে হতেই 
তার যেন একটা ঝেোক চেপে বসল । নদীতে ডুবে মরবার জন্য সে 
মনে মনে স্থির করে ফেললে । 

তার মনে পড়ল; এ অঞ্চলে একজন ভিখারী ভিক্ষা করত, সে 
গরীব ছিল। ফেদিন আষ্টেক আগে ক্ষুধার তাড়নায় নদীর জলে 
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ঝাপ দেয়। যখন জাল দিয়ে তার দেহ ডাঙায় তোলা হয়, তখন 
সাইমন সেখানে ছিল। তার সেই চেহার1 তার মনে একটা গভীর 
ছাপ রেখে গেছে-_বিবর্ণ গাল, জলে ভেজা লম্বা দাড়ি আর তার 
খোল শান্ত ছুটি চোখ । যার! সেখানে ধ্রাড়িয়েছিল, তার৷ বললে £ 
'লোকট মরে গেছে ! 

অপর একজন বললে £ আহা, বেচারা এখন সুখী ! 

কাজেই সাইমন জলে ডুবে মরতে চাইল। তারও ত বাপ নেই 
হতভাগ! লোকট] গরীব ছিল, সাইমনের ছুঃখও ত তেমনি। 

সে জলের ধারে এসে উপস্থিত হল। বসে বসে দেখতে লাগল, 
জল তর্তর করে বয়ে চলেছে । কতকগুলো! মাছ খেলা করে 
বেডাচ্ছে--লাফিয়ে উঠে জলের পোকা ধরে খাচ্ছে । এই সব 
দেখতে দেখতে তার কাম্ন৷ থামলো--মাছেদের খেলা দেখতে তার 
বেশ ভাল লাগছিল । কিন্তু ঝড়ের মাঝে মাঝে যেমন এক একবার 
বাতাসের ঝাপটাতে গাছের মাথাগুলে। নুইয়ে দিয়ে চলে যায়, 
তেমনি এই চিন্তাটা বার বার তার মনে ব্যথার ঢেউ তুলে দিয়ে 
যেতে লাগল । 

£ আমার বাপ নেই, কাজেই আমাকে এখুনি ডুবে মরতে হবে । 

আবহাওয়। ছিল বেশ স্ুন্দর-_-গরম--রোদ আরামগ্রন-_ঘাসের 
উপর একটা মনোরম গরম জল আয়নার মত চক্‌ চকু করছে। 
কান্নার পর যেমন একরকম আবামপ্রদদ অবসাদ সরা দেহ ছেয়ে 
দেয় মাঝে মাঝে তেমনি অবসাদে সাইমনের যেন ঘুম আসছিল-_ 
মনে হচ্ছিল, এই ঘাসের উপর শুয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে। 

তার পায়ের তলা থেকে একটা ব্যাং লাফ দিল। সেতাকে 
ধরবার চেষ্টা করলে । কিন্তু ব্যাংট! পালালো । সে তার পিছনে 
পিছনে তাড়া করল- কিন্তু তিন তিনবায় সে তাকে কোথায় যেন 
হারিয়ে ফেললে । শেষটায় যখন সে তার পিছনের একটা পা ধরে 
ফেললে-_তখন তার পালাবার চেষ্টা দেখে সে হেসে ফেললে--লম্বা 
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পাগুলো৷ উপর ভর দিয়ে সে হঠাৎ লাফাবার চেষ্টা করে পাটা 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলে । গোল বৃত্তের মধ্যে থেকে তার চোখ- 
ছটো একটৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল-__এবং সামনের পা শুনতে ছুড়ে ছুড়ে 
পালাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে. লাগল । একবার সে একটা কাঠের 
সৈনিক পুতুল পেয়েছিল, তার ঠ্যাং ছোড়ার কথা তার মনে হল। 
তারপর তার মায়ের কথা মনে হল. বাড়ীর কথ! মনে হল- আবার 
ছঃখে অভিভূত হয়ে সে কাদতে লাগল । সে হাটুর উপর মুখ রেখে 
কাদতে লাগল-_তারপর হাটু গেড়ে বসে ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করতে লাগল | কিন্তু কি প্রার্থনা! করবে? কান্নাব আবেগে সে 
দিশেহার। হয়ে পড়ল। এতক্ষণ সে আর কোন চিন্তা করতে পারছে 
না-_পারিপাশ্থিক অবস্থা সম্বন্ধে তার যেন আর কোন জ্ঞান নেই-_ 
সে হু হু করে কেবল কেঁদেই চললো 

হঠাৎ তার কাধের উপর একট ভারী হাত এসে পড়ল-_কর্কশ 
স্বরে কে যেন তাকে জিজ্ঞাসা করলে £$ কি হে ছোকরা, তোমার 
এও কি ছুঃখ যে এরকম করে কাদছ ? 

সাইমন ফিরে তাকাল । দেখল, একজন লম্বা “জনমজুর তাঁর 
দিকে সন্সেহে তাকিয়ে আছে- লোকটির চুল কৌকড়া, আর দাড়ি 
কালো । 

সাইমনের ছু'চোখ ভর জল- _কান্নায় গলা বুজে আসছে-_সে 
বললে ; ওরা! আমাকে মেরেছে আমার বাপ নেই কিন। তাই-_ 
ওরা-_- 

লোকটি হেসে বললে £ কী বললে? কেন, সকলেরই ত বাপ 
রয়েছে। 

ছেলেটি কান্নার মধো কোনক্রমে বললে £ “কিন্ত আমার যে বাপ 
নেই ।” 

এতক্ষণে মজুরটি গম্ভীর হয়ে পড়ল। সে তখন চিনতে পারলে 
যে ছেলেটি লা ব্লাশোতের ছেলে । এরা এ অঞ্চলে অল্প কয়েকদিন 
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হল এসেছে। তবুও সেই মেয়েটির ইতিহাস সে যেন একটু-আধটু 
শুনেছিল। 

সে বললে, “বেশ, এখন তৃমি কান্না! থামাও, চলো! আমার সঙ্গে 
তোমার মায়ের কাছে যাই ' তোমার মা তোমাকে একটা বাবা 
যোগাড় করে দেবে। | 

কাজেই তারা পথ দিয়ে এগিয়ে চললো-_বড়ো লোকটি ছোট 
ছেলেটির হাত ধরে নিয়ে চললো । লোকটি আবার হাসল । 

ব্লাশোতের ছেলেদিকে চিনতে পেরে সে খশীই হল । লোকের 
মুখে সে শুনেছিল যে, সে ও অঞ্চলের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে_ হয়ত 
সে মনে মনে ধারণাও কবলে যে-মেয়ে একবার ভূল করেছে, সে 
আবার ভুল করতে পাবে। 

ভাগী শুন্দর শাদা ছিম্ছাম একটা বাড়ীর সামনে এসে তারা 
পৌছল। ছেলেটি সেই বাড়ীটি দেখিয়ে বললে, এ যে আমাদের 
বাড়ী-_মা, বলে সে বাইরে থেকে ডেকে উঠল । 

একটি মেয়ে বাইরে বেরিয়ে এল | মজুরটি সঙ্গে সঙ্গে হাসতে 
হাসতে পিছু ফিরে চলে গেল । এ দীর্ঘ ও সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে 
তামাসা করা চলবে না। পুরুষ মানুষের হাত থেকে নিজেকে 
রক্ষা করবার জন্য--সে দরজায় খাড়া দাড়িয়ে রইল । একবার একজন 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে গেছে-_আর যেন তেমন অবস্থা! তার 
পুনরায় না ঘটে । 

মনে মনে ভয় পেয়ে মজুরটি টুপী তুলে বললে-__“আপনার 
ছেলেটিকে ফিরিয়ে দিয়ে পেলুম--নদীর ধারে সে পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল ।” 

কিন্তু সাইমন ছোট্ট হাত ছুটি দিয়ে মায়ের গল1 জড়িয়ে ধরে 
কাদতে কাদতে বললে ৫ না, মা, আমি জলে ডুবে মরতে চেয়েছিলুম-_ 
ওরা যে আমাকে মেরেছে--আমার বাপ নেই । তাই-_ওরা আমাকে 
মেরেছে।? 
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মেয়েটির গালছুটে। টকটকে লাল হয়ে উঠল-_তার প্রাণে একটা 
প্রচণ্ড আঘাত লাগল-_বিপুল আবেগে সে ছেলেকে বুকে আকড়ে 
ধরে রইল-_-আর তার ছ্বই গাল বেয়ে টপ. টপ. করে জলের বড় বড় 
ফোটা পড়তে লাগল । মঞ্জুরটি এই দৃশ্যে অভিভূত হয়ে পড়ল-_কি 
করে যে সে চলে যাবে ভেবে পেলনা । হঠাৎ সাইমন তার কাছে 
দৌড়ে এসে বললে £ 

“তুমি আমার বাবা হবে ?” 

সব যেন স্তদ্ধ হয়ে গেল। লা ব্রাশোতের মুখে কথা সরে না-_ 
লজ্জায়, ঘ্বণায় অপমানে বুকে হাত চেপে দেয়ালের সঙ্গে যেন মিশে 
গেল। কোন উত্তর না পেয়ে ছেলেটি বললে £ তুমি যদি রাজী 
না হও, আমি নদীতে ডুবে মরৰ | 

মজুরটি ব্যাপারট! হালক? ঠাট্টার মত গ্রহণ করে হেসে বলল £ 
পী, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই হতে চাই 

ছেলেটি বলে চলল! তাহলে তোমার নাম কি? ওর! জিজ্ঞাসা 
করলে আমি ওদের তোমার নাম বলব ।” 

লোকটি বললে, “আমার নাম ফিলিপ ।” 

সাইমন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল- সে যেন নামটা মনে মনে 
মুখস্থ করে নিলে । তারপর সে ভার হাত বাড়িয়ে যেন সন্তুষ্টভাবে 
বললে 5 

“বেশ, তা হলে ফিলিপ, তুমি আমার বাবা হলে !” 

মজুরটি তাকে ছুই হাতে উপরে উঠিয়ে তার ছুই গালে চুমো 
খেল । তারপর হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল । 

পরদিন সাইমন স্কুলে আসতেই ছেলের! তাকে দেখে বিছ্বেষপূর্ণ 
হাসি হাসতে লাগল । ছুটির পর ছেলেরা আবার যখন আগের 
দিনের মত তাকে নির্যাতন সুরু করতে যাবে-_-সাইমন টিল ছোড়ার 
মত ছুড়ে দিল তার কথাগুলো-_“আমার বাবার নাম, ফিলিপ ।” 

তখন চতুর্দিক থেকে ছেলেরা স্ক.তির ফোয়ারা ছোটালো। 
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“ফিলিপ কি? ফিলিপ কে? ফিলিপ আবার কে? ফিলিপ 
নামটা কোথ। থেকে পেলে াদ ?” 

এবার সে তাদের অগ্রাহা করতে লাগল । তার বিশ্বাস দু 
এবার আর সে পালাবে না, সে দাড়িয়ে রইল--যত কেন তারা 
মারুক না! স্কুলমাস্টার তাকে বাঁচালেন, তিনি তাকে সঙ্গে নিয়ে 
তার মায়ের কাছে গেলেন । 

তিন মাস ধরে লম্বা মজুর ফিলিপ মাঝে মাঝে লা ব্লাশোতের 
বাড়ীর ধার দিয়ে যেতো--ব্রাশোত জানলার ধারে বসে সেলাই 
করত । সে কখনো কখনো সাহস করে তার সঙ্গে হচার কথাও বলত। 
মেয়েটি ভদ্রভাবে, সংযত হয়ে তার সঙ্গে কথ। বলত-_- কখনো ঠাট্টা ব৷ 
তামাস। করত ন! ব1! তাকে ঘরের মধ্যে আসতেও দিত ন"। পুরুষদের 
যেমন স্বভাব, তেমনি সে ভাবত যে, মেয়েটি তার সঙ্গে কথা বলবার 
সময়ে মাঝে মাঝে যেন লজ্জায় লাল হয়ে যেত। 

কিন্ত সুখ্যাতি বড় ভঙ্কুর। একবার লোকের বদনাম হলে আর 
স্থনাম কর। সহজ নয়- কাজেই লা ব্রশোত যতই গম্ভীর আর সংযত 
থাকুক না, ইতিমধ্যেই পাড়ার লোকে এই নিয়ে জোর কাণাঘুষ। সুরু 
করে দিলে। 

সাইমন কিন্তু তার নতুন বাপকে খুব ভালবাস. সন্ধ্যায় 
কাজের শেষে সে রোজ তার সঙ্গে বেড়াতো। সে রোজ স্কুলে যেত 
আর তার সহপাঠীদের সঙ্গে গধিতভাবে বেড়াতো-- তাদের কথার 
জবাব দিত না। 

একদিন অবশ্য যে ছেলেটি প্রথমে তার সম্বন্ধে ধুয়ো৷ তুলেছিল, 
সে তাকে বললে ; তুই আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিস । ফিলিপ ত 
তোর'খাপ নয়।” 

ভীষণ বিরক্ত হয়ে সাইমন বললে, “কেন বল ত 1” 

ছেলেটি বললে £ “তোর যদি বাব! থাকৃত, তবে সে ত তোর মার 
স্বামী হত” 
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সাইমন ঘাবড়ে গেল । তবুও সে বললে £ সে যাই হোক্‌, ফিলিপ 
কিন্তু আমার বাবা। 

ভেংচি কেটে ছেলেটি বললে £ সে ভাল-_কিন্তু ও তোর ঠিক 
বাবা হতে পারে না। 

বলাশো মাথা হেঁটু করে কি যেন ভাবতে ভাবতে বুড়া লয়জ্ঞনের 
কামারশালার দিকে চললে। 2 এখানে ফিলিপ কাজ করে। 

এই কামারশ্শলাটি ছিল গাছপালাঘের জায়গার মধো এবং 
বেশ অন্ধকার--একটা বিরাট হাপরের আগুনের লাল আভার 
সামনে পাঁচজন কামার বিকট শব্দে হাতুড়ি দিয়ে পোড়ান লোহা 
পেটাচ্ছে_ চতুর্দিকে গন্গনে আগুন-_তার মধ্যে দৈত্যের মত তাঁরা 
কাজ করে যাচ্ছে__লাল গন্গনে যে লোহাটার ওপর তারা আঘাত 
করে চলেছে__সেটার ওপরই তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ। 

সকলের অলক্ষ্যে সাইমন ঘরে এসে ঢুকলো--সে তার খন্ধুর 
জামার হাতা ধরে টান দিল। ফিলিপ ফিরে দাড়াল । সহসা কাজ বন্ধ 
হয়ে গেল-_সকলেই তার দিকে তাকালো । 

এই অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতার মধ্যে সাইমনের স্পষ্ট কণ্ঠম্বর শোনা 
গেল £ ফিলিপ, লামিসাদের ছেলে কেন বললে যে, তুমি একেবারেই 
আমার বাবা নও--বলো) কেন সে বললে । 

ফিলিপ বললে ঃ এ কথা কেন? 

সাইমন বললে £ “তুমি কি আমার মায়ের ন্বামী নও ?” 

কেউ একথা শুনে হাসল না । সাইমন দ্রাড়িয়ে রইল, ফিলিপের 
বড় বড় হাত দুটোর উপর কপাল রেখে সে কি ভাবতে লাগল । সেই 
হাত দুটোতে বিরাট হাতুড়ি ঙখনো ধরা রয়েছে । এই দৈত্যদের 
মধ্যে তাকে যেন একটা মশার মত দেখাচ্ছে-_ফিলিপের চার জন 
সঙ্গী তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। সাইমন উত্তরের জন্য উদগ্রীব 
হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল । হঠাৎ একজন কামার যেন সকলের 
মনোভাব প্রকাশ করলে । ফিলিপকে বললে; সে যা হোক না 
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কেন, লা ব্লাশোত ভাল মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে-_ভুল করে ফেললেও 
এখনো ঠিক রয়েছে-_ বেশ শক্ত আছে--যে কোন লোক অমন 
যোগা মেয়েকে বিয়ে করলে বেশ ভালই হবে। 

আর তিন জন বলে উঠল £ “সে কথা সত্যি ।” 

ফিলিপ বললে ; যদি পা পিছলে থাকে, তা হলে কি মেয়েটির 
একার দোষ 1 ওকে বিয়ে করবে বলে সেই লোকটি কথ দিয়েছিল ৷ 
আমি অনেক নামকরা গণ্যমান্যদের জানি, যারা ওরকম ঢের পাপ 
করেছে। 

তিনজনে সায় দিলে, “.স কথা সত্যি |” 

সে বলতে লাগল : আহা বেচারী--কত পরিশ্রমই না! করছে-_ 
সে একাই ত ছেলেটিকে লেখাপভা শেখাচ্ছে। আহা! সে কত 
কেঁদেছে ? শীর্জে ছাড়া বেচারি আর বাইরে বার হয় না-_কী কষ্ট) 
৬1 এক ভগবানই সব জানেন 1” 

সকলে সায় দিলে-_-তা সত্যি ! 

তারপব আর কিছু শোনা গেল না কেবল হাপরের হুশ হুশ, 
এব-_আগুনের আভা চাম্কে উঠল। ফিলিপ তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে 
সাইমনকে বললে £ যাও, তোমার মাকে বলো যে, আমি তার সঙ্গে 
কথ। বলতে চাই । 

তারপব সে সাইমনকে কাধ ঝাড়া দিয়ে সরিয়ে দিলে । সে কাজে 
যোগ দিলে । তারপর পীচটা হাতুড়ি একযোগে নেহাই-এর ওপরে 
ভীষণ শব্দে পড়তে লাগল । এইভাবে সন্ধ্যাপরস্ত তার! লোহ! 
পিটতে লাগল-_যেমন তাদের বল, তেমনি ক্ষমতা, তেমনি স্ফুতি-_ 
বিশ্বকর্মা যেন নিজেই আনন্দে কাজ করছেন। যেমন গীর্জার ঘণ্টা 
উৎসবের দ্রিনে অন্য ঘণ্টার শব্দ ছাপিয়ে শোন] যায়, তেমনি প্রত্যেক 
মুহুত্তে ভীষণ শব্দে ফিলিপের হাতুড়ির ঘা শোন! যেতে লাগল। 
আগুনের উপর নজর ঠিক রেখে সে আগুনের ফুল্কির মধ্যে থেকেও 
দাপটের সঙ্গে কাজ চালিয়ে যেতে লাগল । 
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ফিলিপ যখন ল। ব্রাশোতের দরজায় এসে ঘ! দিলে, তখন: 
আকাশে তারা ফুটে উঠেছে। দে তখন সার্ট বদলেছে-__-নতুন একটা 
কোট পরেছে তার দাড়িটাও ছেঁটেছে। অল্পবয়সী মেয়েটি দরজার' 
চৌকাঠে এসে গ্লাড়াল, আহতম্বরে বললে £ ফিলিপ, এরকম রাত 
করে আসা কি ভালে ? 

ফিলিপের কি যেন উত্তর দিতে ইচ্ছে হল। কিন্তু কথা যেন তার 
জিভে জড়িয়ে গেল। সে তার সামনে হতভম্ব হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । 

মেয়েটি আবার বললে £ আর, একথাও তোমার জান। উচিত যে, 
আমার নামে আবার কোন কথা ওঠে, এটা আমি চাই না। 

হঠাৎ সে বলে উঠল £ “তাতে ক্ষতি কি, তুমি আমার স্ত্রী হলেই 
ত সৰ চুকে যায় ।” 

কোন উত্তর এল না। তার মনে হল, ঘরের অন্ধকারে কে যেন 
মাটিতে পড়ে গেল। ফিলিপ দ্রুত ঘরের মধ্যে ঢুকলো; সাইমন 
ইতিমধ্যেই বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। সে চুমুখাবার শব্দ শুনলে 
আর শুনলে তার মা যেন ফিস্‌ ফিস করে কি বলছে । 

তারপর সাইমনের মনে হল তার বন্ধু ফিলিপ তাকে জার বিরাট 
পেশীপুষ্ট হাত দিয়ে উঠিয়ে শুনে উচু করে তুলে বললে £ তোমার 
স্কুলের ছেলেদের বলবে, তোমার বাবার নাম ফিলিপ রেমী-_কামার 
_ কেউ তোমার সঙ্গে লাগলে সে তোমাদের কান মলে দেবে ।” 

পরদিন যখন স্কুল ভন্তি__পড়া সবে সুরু হবে-_তখন সাইমন 
উঠে ঈ্লাড়াল। তার ঠোঁট ছুটো। আবেগে কাপতে লাগল ; “আমার 
বাবার নাম ফিলিপ রেমী--কামার। কেউ আমার সঙ্গে লাগলে 
বাব! তার কান মুলে দেবে বলেছে।” 

এবার আর কেউ হাসলে না। সকলেই কামার ফিলিপ রেমীকে 
চেনে। এরকম বাঁব। পাওয়া যে কোন ছেলের পক্ষে গর্ের বিষয় । 
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একুশ 
| ুধতো। জ্ুতক্ডোস্সা ॥ 


মশিয়ে লাতিন মেয়েটিকে তার অফিসের ছোট সাহেবের 
বাড়ীর এক নাচের উৎসবে দেখে তার প্রেমে পড়ে গেলেন। 

সে ছিল এক গ্রাম ডাক্তারের মেয়ে। কয়েক মাস আগে 
এ ডাক্তারের মৃত্যু হয়েছিল । মায়ের সঙ্গে সে প্যারীতে এসে বাস 
করছিল । তার মা মেয়েটির বিয়ের জন্য তার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের 
বাড়ী প্রায়ই যাতায়াত করছিলেন । পরিবারটি গরীব হলেও, ভাল-_ 
নিধিরোধী আর সাদাসিধে । 

মেয়েটিও খুব সৎ__এই রকম মেয়েকেই বিয়ে করার স্বপ্ন প্রায় 
সব যুবকই দেখে থাকে। তার সৌন্দর্য দেখলে মনে হত, যেন সে 
দেবীর মত পবিত্রতার মুখে একটা আলতো হাসি সব সময়ে 
খেলে বেড়াতো-__এই হাসি ঠিক যেন সত্যিকারের পবিত্র আত্মার 
প্রতিবিস্ব । সকলেই তার প্রশংসা করত । লোকে বলতঃ যে এমন 
মেয়েকে বিয়ে করবে, তার মত স্বখী আর কে? এর চেঠে ভাল স্্' 
খুঁজে মেলা শক্ত । 

ম'শিয়ে ল'াতিনের বছরে আয় ছিল সাতশে। ডলার। এর উপব 
নির্ভর করে সংসার পাতা যাবে মনে করে, তিনি সেই মেয়েটি 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলেন এবং মেয়েটিও রাজী হয়ে গেল। 

মেয়েটিকে পেয়ে লাতিন যে কী পরিমাণ স্বুখী হলেন, তা বলবার 
নয়। মেয়েটি এমন কৌশলে অল্প খরচায় সংসার চালাত যে, ভাদেব 
বেশ রাজার হালে চলতে লাগল । আগ স্বামীকে সে কী যত্বুই 
না করত ! 
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. তার স্বামীকে আদর-যত্ে সে অভিভূত করে ফেলল। তাদের 
বিয়ের ছ-বছর পরেও লাতিন মনে ভাবতেন যে, মধু-চক্দ্রমার প্রথম 
কটা দিনের ভালবামাকেও এ ভালবাসা যেন ছাপিয়ে গেছে। 

কেবল ছুটি দোষের কথা লাতিন মাঝে মাঝে তাকে বলি বলি 
করতেন- থিয়েটারের ঝেশিক আর ঝুটো। জড়োয়ার মোহ । কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ অফিসারের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। তার বান্ধবীর! প্রায়ই 
তার জন্য (থিয়েটারে বক্স ভাড়া করত, নতুন কোন নাটকের প্রথম 
অভিনয়ের দিনেই এই ব্যবস্থা হত। মেয়েটি তার স্বামীকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেত_ ইচ্ছে থাকুক আর না থাকুক, বাধ্য হয়েই ল"শতিনকে 
যেতে হত, তিনি কিন্ত নিরুপায়। সারাদিন অফিসে হাড়ভাঙ। 
খাটুনি। তারপর এইসব আমোদ-প্রমোদ ল"াতিনের তেমন ভাল 
লাগত না, প্রায়ই বিশ্রী ও বিরক্তিকর মনে হত। 

শেষে কয়েকদিন যাবার পর ল"াতন তার স্ত্রীকে বলে কয়ে অন্ত 
কোন পরিচিত। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে থিয়েটারে যাবার জঙ্ঠ গীড়াগীড়ি 
করতেন। এ ব্যবস্থ। প্রথমে তার স্ত্রী কিছুতেই মেনে নিতে চায় না, 
কিন্ত স্বামীর বার বার অনুরোধে সে রাজী হল।"* লাতিনভ হাফ 
ছেড়ে বাচলেন।., 

থিয়েটারে যাওয়ার ঝোৌোকের সঙ্গে সঙ্গে তার সাজ-গোজ করার 
নেশা এসে জুটল। আগেকার মতই তার পোষাক-পরিচ্ছদ যদিও 
সাদাসিধেই থেকে গেল, কিন্তু সাদাসিধে হলেও তাতে একট রুচির 
এবং শালীনতার ছাপ ছিল। কিন্তু শীঘ্র সে কানের গহনার দিকে 
ঝেণাক দিলে আর বড় ঝড় নকল কাচের ছুল, টাপ ইত্যাদি কিনতে 
লাগল--এগুলে। এমন ঝলমলে উজ্জল যে, আসল হীরককেও 
এগুলে। হার মানিয়ে দেয়। সে গলায় ঝুটে। মুক্তোর নেকলেস, 
আর হাতে নকল সোনার ব্রেসলেট পরতে লাগল । 

তার স্বামী প্রায়ই তাকে তিরস্কার করে বলতেন, “যখন আসল 
হারে কেনবার ক্ষমতা তোমার নেই, তখন তোমার লঙ্জাশীলতা আর 
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্ূপ এই ছটে। ভূষণেই তুমি£সেজো- মেয়েদের এর চেয়ে দামী গহনা 
আরকি আছে!” 

মেয়েটি মৃছু হেসে মধুর স্বরে বলত, “কি করব বল? গহনা আমি 
বড় ভালবাসি । আমার এঁ একটি মাত্র ছবলতা৷ । মেয়েদের স্বভাব 
কি ব্দলায় ?” 

এই বলে যুক্তোর নেকলেসট। আঙুলে ছড়িয়ে তার সামনে তুলে 
ধরে সোহাগ করে বলত ঃ “দেখ দেখি! কীসুন্দর! নয়কি? কে 
বলবে যে এগুলে। আসল মুক্তা নয় !” 

মশিয়ে লাতিন হেসে বলতেন, তোমার কচিতে একটু পাগলামির 
ছোয়া আছে--সাজ-গোজ, আমোদ-আহ্লাদ, নয় কি? 

ম'শিয়ে লাতিন এদের নাম দিয়েছিলেন “ছাই-ভম্ম'_এই সব 
জড়োয়ার গহনাগুলো । প্রায়ই সন্ধ্যের সময়ে ছুজনে যখন আগুন 
পোহাতে পোহাতে মনের কথ! বলাবলি করতেন, তখন মেয়েটি তার 
চামড়ার বাক্সেভবা এইসব ছাই-্ভন্ম নিয়ে বসত । কী ভীষণ মনোযোগ 
দিয়ে যে সে গহনাগুলে। দেখত-__মনে হত এগুলি দেখে সে এক অজ্ঞাত 
ও রহস্যজনক আনন্দ পায় ! আবাব কখনো। কখনে। কোনো নেকলেস 
তার স্বামীর গলায় পরিয়ে দিয়ে আনন্দে হৈ হৈ করে উঠত আর 
বলত, 'আচ্ছ। তোমাকে কেমন সন্ত সস্ত। দেখাচ্ছে! » সই সে স্বামীর 
বুকে ঢলে পড়ে তাকে চুমুতে চুমুতে একেবারে বিপর্যস্ত করে দ্িত। 

একদিন রাতে সে অপেরা দেখতে গেল--ফেরবাব সময়ে তার 
ভীষণ ঠাণ্ডা লেগে গেল । পবদিন সকাল থেকেই সে কাসতে লাগল । 
কয়েকদিন পরে ফুসফুসের অনুুখে তাৰ মৃত্যু হল। 

আহা! ম'শিয়ে লাতিনের সে কি কানন ! এক মাসের মধ্যে ভার 
মাথার সব চুল পেকে সাদ] হয়ে গেল। তার কান্না যেন আর থামে 
না; শোকে যেন তার বুক ভেঙে যা -স্থৃতি, স্মৃতি-স্থাতির ভারে 
তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ত-_সেই হাসি-_সেই কগ্ঠস্বর--তার 
মোহময়ী সুন্দরী স্ত্রীর কত মোহময় স্মৃতি ! 


১৭৭ ঝুটো জড়োয়া 
৯৭২ 


সময়ে সব হুঃখ সয়ে যায় কিন্ত তার হুঃখ কমল না। অফিসে 
প্রায়ই যখন তাঁর সহকর্মীর! দিনের নানা ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
করতেন, তখন হঠাৎ তার ছচোখ জলে ভরে আসত আর তিনি ভীষণ 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠতেন-_যেন তার বুক ভেঙে যাবে! তার 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি তার ঘরের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করেননি 
--যেখানে যে জিনিষটি ছিল, সেখানে তিনি সেটি তেমনি রেখে দিয়ে- 
ছিলেন! এখানে তিনি তার জীবনের সবশ্রেষ্ট সম্পদ, তার জীবনের 
একমাত্র আনন্দ_-তীর জ্ত্রীর চিন্তায় মশগুল থাকতেন । 

কিন্ত তার জীবন-সংগ্রাম শীঘ্র কঠোর হয়ে উঠল। যেঅর্থে 
তার স্ত্রী সব চালিয়ে নিত, এখন তাতে আর চলে না। এখন মাঝে 
মাঝে আশ্চর্য হয়ে ভাবেন, এই অর্থে তার স্ত্রীকি করে এত দামী মদ, 
এত ভাল খাবারের ব্যবস্থা করত- তার সামান্য উপায়ে তিনি 
কিছুতেই কুলোতে পারছিলেন না। 

এইভাবে তার কিছু দেনা হয়ে গেল, আর তিনি শীঘ্র একেবারে 
গরীব হয়ে পড়লেন। একদিন সকালে তিনি দেখলেন যে, তার 
পকেটে এক সেণ্টও নেই। কিছু বিক্রী করে দ্ভাকে কিছু অর্থ জোগাড় 
করতে হবে, তা এখনিই চাই । তার মনে হল তার স্ত্রীর এ নকল 
জড়োয়া বিক্রী করলে কেমন হয়! এই সব ঝুটে৷ জড়োয়ার প্রতি 
তার একট জাতক্রোধ ছিল । এগুলে। দেখলে তার গা যেত জলে । 
এগুলে। য়েন তার স্ত্রীর স্মৃতিকে কলঙ্কিত করছে। 

জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তার স্ত্রী এসব কিনে গেছে । প্রায় প্রতি 
রাত্রেই সে নতুন জড়োয়। নিয়ে বাড়ী আসত | লশাতিন ভাবলেন যে 
তার স্ত্রীর সবচেয়ে প্রিয় ভারী মুক্তোর নেকলেসটাই তিনি বিক্রী 
করবেন-স্ঠ্যা ! ছ সাত ফা ত নিশ্চয়ই এতে পাওয়া যাবে । নকল 
হলেপ্ত এর কারুকার্ষের একট! দাম আছে বৈকি ! 

নেকলেসট। নিয়ে তিনি একটা জড়োয়ার দোকানের গেলেন । 

প্রথমেই যে দোকানটা পেলেন, সেটাতেই তিনি ঢুকে পড়লেন-_ 
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মনে মনে ভারী লঙ্জা--এতে তার নিজের দারিদ্র্য প্রকাশ হয়ে 
পড়বে! তা ছাড়াঞএই রকম বাজে একটা জিনিস বিক্রী করতে 
এনেছেন ! 

দোকানীকে বলে, “মশাই, এই জিনিসটার দাম কত ?” 

লোকটি তার নেকলেসটা নিলে, পরীক্ষা করলে এবৎ কেরানীকে 
ডেকে ফিসফিস করে কি যেন বললে । তারপর গহনাট। কাউন্টারের 
উপর রেখে দূর থেকে তার কারুকার্য লক্ষ্য করতে লাগল । 

এই সব ব্যাপারে লশতিনের বিরক্তি ধরে গেল, তিনি প্রায় 
বলতে যাবেন, “হ্যা, হ্যা, আমি জানি, এর বিশেষ কোন মূল্য নেই।” 

এমন সময়ে দোকানী বললে, “মশাই, এ নেকলেসের দাম, এই 
ধরুন, বার থেকে পনের হাজার ফ্রীর মতো! হবে ; কিন্তু এটা কোথা 
থেকে আসছে তা না জানলে, আমি এটা কিনতে পারছি না।” 

দোকানীর কথা যেন লাতিনের কানেই ঢুকলো না-_-এ কথার 
অর্থ কি? তিনি হা করে বড় বড় চোখ মেলে দোকানীর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। শেষকালে তিনি আমতা আমতা করে বললেন, 
“আপনি ঠিক বলছেন ত !” 

শুক্ষক্ঠে দোকানী বললে, “আপনি অন্য দোকানে যাচাই করতে 
পারেন, যদি কেউ বেশী দেয় । আমার মনে হয়, এর দাম এর বেশি 
কেউ দেবে না। অন্ত দোকানে যদি বেশী দাম না 'লয়, তবে এখানে 
ফিরে আসবেন ।” 

মশিয়ে লাতিন একেবারে বিমুড় হয়ে পড়লেন। “তিনি হতবুদ্ধি, 
বাক্যহারা। নেকলেসটা উঠিয়ে নিয়ে তিনি দোকান থেকে নেমে 
গেলেন। তাকে একটু ভাবতে হবে । 

দোকানের বাহিরে গিয়ে তার হাসি পেল। তিনি মনে মনে 
বললেন £ বোকা ! লোকটার কথা শুনলেই হয়েছিল আর কি! ও 
ব্যাটা আসল ও নকলের ভেদ জানে না। 

কয়েক মিনিট পরে তিনি আর একট! দোকানে এসে ঢুকলেন । 
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েকলেসট। দেখে দোকানের মালিক বলে উঠল ; আ! চমৎকার ! 
এটা আমি ভাল করে চিনি--এখানেই এটা কেনা হয়েছিল ।” 

লতিনের এসকল উচ্ছাস ভাল লাগছিল না। তিনি বললেন £ 
এর দাম কত? 

যা, আমি এটা চল্লিশহাজার ফ্রাতে বিক্রী করেছিলাম । 
আঠারো হাজার ফর! দিয়ে আমি এটা কিনতে পারি। তবে আইনের 
কতকগুলে। বিধান আছে। এট! কি করে আপনার কাছে এল, তা 
আমাকে জানাতে হবে ।” 

এবার লাতিন সত্যিসত্যিই থ বনে গেলেন। তিনি বললেন-_ 
কিন্তু, কিন্ত এট! ভাল করে পরীক্ষা করে দেখুন। একটু আগে পর্যস্ত 
আমার ত ধারণ ছিল যে এ ঝুটো। 

দোকানী বললে £ মশাই, আপনার নাম কি? 

“্লণতিন, আমি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর আফিসে কাজ করি । আমার 
ঠিকানা ৩৬, রু চ্য মার্টারস্।৮ 

দোকানী তার খাতা ওলটাতে লাগল । তারপর বললে, “হ্যা, 
এট! মাদাম লাতিনের ঠিকানায় এত তারিখে পাঠানো হয়েছিল-__ 
এই যে ৩৬,.করু গ্ঠ মাটারস্।৮ 

দুজনে দুজনের দিকে খানিক তাকিয়ে রইল । বিপত্বীক লাতিন 
কিছু যেন বুঝতে পারছেন না। আর দোকানী ভাবছে লোকট! 
চোর নয়ত! 

দোকানী নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললে  “নেকলেসট। চবিবশ ঘণ্টার 
জন্তে রেখে যাবেন কি? আমি অবশ্য আপনাকে একট! রসিদ দেব ।” 

লাতিন বললেন, নিশ্যয়ই। তারপর রসিদট! পকেটে রেখে তিনি 
দোকান থেকে নেমে গেলেন। 

রাষ্ঠায় রাস্তায় তিনি উদ্দেশ্থহীনভাবে ঘুরলেন--তার মনে কেমন 
যেন সব গোলমাল হয়ে গেছে। তিনি নানা যুক্তি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করলেন কিন্ত তার মন কিছুতেই বোঝ মানে না। এরকম গহন! তার 


ঝুটে। জড়োয়া ১৮৩ 


টাঁকায় কেনা অসম্ভব কাজেই এ নিশ্চয়ই কোন লোকের উপহাঁর। 
কিন্ত কে দিলে এ উপহার 1? কেনই ব! এ উপহার তাকে সে দিলে ? 

রাস্তার মাঝেই তিনি থমকে গেলেন। তাঁর মনে এক ভয়ঙ্কর 
সন্দেহ উপস্থিত হল--তাহলে তার স্ত্রী? তাছাড়া, আর সব গহনাও 
তাহলে উপহার। তার পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। 
তার চোখের সামনে থেকে গাছগুলে। যেন পড়ে যাচ্ছে । আকাশের 
দিকে হাত উঠিয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। একটা! 
ডাক্তারখানায় তার জ্ঞান হল। পথচারীর! ত্তবাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
এই ডাক্তারখানায় নিয়ে এসেছে । 

এখান থেকে তারাই তাকে বাড়ী পৌছে দিলে । বাড়ী পৌছেই 
তিনি দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে বসে রাত পরন্ত কাদতে লাগলেন । 
শেবে ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে তিনি বিছানাঁয় এলিয়ে পড়লেন- সারা 
রাত এক নিদারুণ অস্বস্তিতে তিনি কাটালেন । 

পরদিন সকালে অফিস যাবার উদ্যোগ করলেন। এরকম একটা 
ধা! খাবার পর অফিসে গিয়ে তার পক্ষে কাজ করা কঠিন । তিনি 
অফিসে ছুটির জন্য দরখাস্ত করলেন। তারপর তার মনে হল-_ 
তাকে একবার জহুরীর দোকানে যেতে হবে। তার মন সরছিল না, 
কিন্ত নেকলেসট তো! দোকানে ফেলে রাখা যায় না! কাজেই তিনি 
সেজেগুজে বেরিয়ে পড়লেন । 

দিনট! খুব পরিফার। কর্মব্যস্ত শহরের ওপরে পরিষ্কার নীল; 
আকাশ ঝক ঝক করছে-_পকেটে হাত ঢুকিয়ে নিক্ষর্ণী লোকেরা 
এদিক ওদিক ঘুরছে । 

এদের দেখে ম'শিয়ে লাতিন মনে মনে বললেন £ ণ্ধনীরাই 
কেবল স্থখী। লোকের টাকা থাকলে গভীর ছঃখও ভোলা যায়। 
যেখানে খুশি যাওয়া যায় আর তাংহ মনও থুসী হয়-_শোকেও' 
শাস্তি পাওয়া যায়। হায়! আজ যদি আমার টাকা থাকত।” 

খুব ক্ষিদে পেয়েছে-_কিন্তু তার পকেট শুম্। তখন আবার তার 


১৮১ ঝুটে। জড়োয়। 


নেকলেসের কথা মনে পড়ে গেল। আঠারো ফ্ীজার ফ-_আঠার 
হাজার ফ্র1--ওঃ, সে যে অনেক 1” 

দেখতে দেখতে তিনি জন্ুরীর দোকানের সামনে এসে গেলেন । 
আঠার হাজার ফ্রী! বারবার তার দোকানে ঢুকতে ইচ্ছে হচ্ছিল, 
বারেবারেই একটা লজ্জা যেন তার পা-ছটে। ভারী করে তুলঙ্গ:ঃ 
তার ক্ষিদে পেয়েছে খুব--ভীষণ ক্ষিদে--পকেটে এক সেন্টও নেই। 
তিনি মন স্থির করেই রাস্তা পেরিয়ে মনকে আর দ্বিধার অবসর না 
দিয়েই দ্রেতবেগে দোকানে ঢুকে পড়লেন । 

দোকানের মালিক এগিয়ে এল-_তাকে চেয়ারে বসতে অনুরোধ 
করলে । কেরানী চেনালোকের মতো! তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

জন্তরী বললে, ম'শিয়ে লাতিন, আমার খোঁজ-খবর নেওয়া হয়ে 
গেছে, যদি এখনও আপনার এই জড়োয়া বিক্রী করবার ইচ্ছে থাকে, 
তা-হলে আমি যে দাম বলেছি, তা আপনাকে দিতে প্রস্তত।: 

মশাশিয়ে লাতিন আমত। আমতা করে বললেন £ ঠা, নিশ্চয়ই । 

জন্থরী তখন একট! টানা থেকে হাজারুওক্রার আঠারো খানা 
নোট বার করে, গুণে মাশিয়ে লাতিনকে দিয়ে একট! রসিদ সই 
করিয়ে নিলেন। লাতিন কম্পিত হাতে রসিদে সই করে টাকাটা 
পকেটে ভরে নিলেন। 

দোকানে থেকে নেমে আসবার আগে লাতিন দোকানীর দিকে 
ফিরে মুখ নী করে বললেন £ “আমার আমার আয়ে! হীরে জহরৎ 
আছে। সবই এক স্থৃত্র থেকে পাওয়া । সেগুলে। কি কিনবেন ?” 

নত হয়ে নমস্কার জানিয়ে জন্রী বললে ঃ নিশ্চয়ই । 

লশাতিন গন্ভীরভাবে বললেনঃ “সেগুলে। আমি আনবো 1” 

এক ঘণ্টা পরে তিনি সব জড়োয়া নিয়ে দোকানে হাজির হলেন। 

বড় বড় হীরের হুলগুলোর দাম হ'ল মোট কুড়ি হাজার ফ্1; 
ব্রেসলেট জোড়ার দাম হল পয়ত্িশ হাজার ফ্রী; আংটিগুলোর দাম 
হল একুনে ফোলে' হাজার, পান্না আর চুনীর সেটার দাম চৌদ্দ 


রুটে জড়োয় ১৮২ 


হাজার, সোনার হার "্মার তার ধুকধুকির দাম হল চল্লিশ হাজার 
ফু; সবশুদ্ধ সব গহনার দাম হল একশ তেতাল্লিশ হাজার ফ্রা। 

জনুরী ঠাট্ট। কর মন্তব্য করলে ; এক ভদ্রলোক তার যা কিছু 
উপার্জন সব এই জড়োয়া৷ গহনায় ব্যয় করেছিলেন । 

মাশিয়ে লাতিন গভীরভাবে বললেন £ টাকা আটকে রাখবার 

এটা একটা উপায়। 

সেদিন ভয়ামিনের হোটেলে লশাতিন লাঞ্চ খেলেন--আর যে মদ 
খেলেন তার প্রতি বোতলের দাম কুড়ি ক্র।। তারপর একট। ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করে তিনি সার1 রফ. ঘুরে বেড়ালেন--আর সেখানকার 
বড়লোক বাসিন্দাদের লক্ষ্য করে মনে মনে বলতে লাগলেন £ 
'আমিও বড়লোক হয়েছি! আমার দাম এখন ছুশে। হাজার ফ্রা। 

হঠাৎ অফিসের কথা তার মনে পড়ে গেল । তিনি গাড়ী হাঁকিয়ে 
আঁফসে গেলেন। স্ফুৃতি করতে করতে অফিসে ঢুকে তিনি তার 
মনিবকে বললেন £ “আমি কাজে ইস্তফা দিতে এসেছি--আমি 
উত্তরাধিকার স্থত্রে তিনশ হাজার ফ্রী। পেয়েছি ।” 

তার পুরানো সহকমীদের সঙ্গে রমন করে তিনি ভবিষ্যতে 
কি করতে চান সেই সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন, তারপর 
তিনি কাফে য়্যাঙ্গলে ডিনার খেতে গেলেন। 

অভিজাত বংশের একজন ভদ্রলোকের পাশে বসে তাকে প্রাণের 
সব কথা খুলে বললেন £ জানেন, চারশো হাজার ফলা? সম্পত্তির 
আমি উত্তরাধিকারী হয়েছি। 

তিনি থিয়েটার দেখতে গেলেন-_-এই প্রথম দিন তার থিয়েটার 
ভাঙল লাগল--রাতের শেষ অংশট। তিনি আনন্দেই কাটিয়ে দিলেন । 

ছ মাস পরে তিনি আবার বিয়ে করলেন। তার দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী খুব গুণের মেয়ে কিন্ত মেজাজটা বেশ গরম । মেয়েটি কিন্তু তাকে 
খুব কষ্ট দিত। 


১৮৩ ঝুটো জড়োয়। 


বাইশ 
॥ হীল্ল্েক্র হাল ॥ 


এমন সুন্দরী, মোহময়ী রূপের ডালি নিয়ে মেয়েটি যে কেরানীর 
বংশে জন্মাল, সে-ত বিধাতার ভুল ছাড়া আর কিছুই না। তার না 
ছিল সম্পত্তি, না ছিল কোন আশ; কাজেই, ধনী বা বিখ্যাত কারুর 
সঙ্গেই এমন মেয়ের কেনই বা বিয়ে হবে? আর জীবনে রূপের 
অনুপাতে খ্যাতি ব1 ভালবাসাই বা সেকি করে পাবে? ফলে তাকে 
শিক্ষা-বিভাগের এক সামান্ কেরানীকেই বিয়ে করতে হল । 

মেয়েটি ছিল সাদাসিধে । গহনা-গাঁটি কাপড়-চোপড়ই বা পায় 
কোথায়? তাই এই জাতের 'অন্য মেয়েদের মতই তাঁর মনে সুখ 
ছিল না। মেয়েদের সত্যি সত্যি জাতই বা কি আর বংশই বা কি, 
তাদের রূপ, তাদের সৌন্দর্য, তাদের মাধুর্য এ সবই তাদের জাত 
আর বংশের কাজ করে । তাদের আভিজাত্য, ত'দের সহজাত মাধুর্য, 
তাদের স্বভাবুজ সৌন্দময আর তাদের বুদ্ধির দীপ্তি-_-এই সবের 
বলেই তারা জগতে বিখ্যাত হয়েছে। 

সে ভাবত, তার জন্ম হয়েছে সংসারের সেরা জিনিষ ভোগ করার 
জচ্তে, ভোগ-বিলাসে ও স্থখে থাকবার জন্তে | ঘরের দৈশ্ দেখলে সে 
মনে ব্যথা পেত। রং-চট! দেয়াল, ভাঙা চেয়ার আর বিবর্ণ জিনিষ- 
পত্র দেখলে তার মনের কষ্ট বেড়ে যেত। তার এ-অবস্থা৷ অন্ত মেয়ের! 
হয়ত কোন লক্ষ্যই করত না । সে সহজেই চটে উঠত আর কষ্ট পেত। 
এই ছোট্ট বাড়ী দেখে সে দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলত--সে ভাবত শাস্ত 
এবং নির্জন অন্দরমহল, দামী পর্দা ঝুলানে৷ ঘর, বড় বড় মশালের 
আলো, বহু দাসদাসী, বড় বড় বৈঠকখানা__সিক্কের পর্দা--সুন্দর 
আসবাব--দামী দামী এসেন্সের গন্ধভরা ছোট একটি নিরাজ। কুঠর 
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_-প্রাণের বন্ধুদের সঙ্গে বসে বসে গল্প করা--তাছাড়া একজন স্তাবক 
_-যা সব মেয়েরাই অল্প বিস্তর আশা করে থাকে। 

গোল টেবিলে তিন চার দিনের অপরিঞ্ার টেবিল রব্লথটার 
উপরেই খাবার পরিবেষণ কর! হয়েছে । তার স্বামী তার সামনে 
বসেছেন। খাবার দেখে তার স্বামী ভারী খুশী হয়ে বলছেন__-“আহা! 
ভারী চমৎকার হয়েছে আজকের রান্না |” তার কিন্তু তা পছন্দ নয়। 
রূপোর বাসনে পরিবেষণ করা ভাল ভাল খাবারের কথা সে তখন 
ভাবছে-আর ভাবছে চতুর্দিকে তার রূপের পুজারীরা বসে তার 
রূপের প্রশংসা করবে- আব ভাল ও দামী খাবারের সে এক টুকরো 
মুখে তুলে নেবে ! 

তার ভাল ফ্রক-ও নেই আব ভাল গহনা-ও নেই। এই সবই সে 
জপশুসে। সে মনে করেযে, দামী পোষাক আব গহনা পরবাক' 
জন্যেই তার মত মেয়ের জন্ম হয়েছে। লোককে খুশী করবার, লোকের 
প্রশংসা পাবার, লোকের সঙ্গে কথা বলে নিজের বুদ্ধিব পরিচয় 
দেবার এবং লোকের ভালবাস পাবার আকাঙ্খায় সে ভরপুর । 

তবে বন্ধুদের মধ্যে একটি ধনী যুবতী--একই কনভেণ্ট স্কুলে তারা 
পড়েছে-_কিন্ত তার বাড়ী যেতে তার ভাল লাগে না__-সেখানে 
গেলেই সে বাড়ী এসে বড় মন:কষ্ট ভোগ কবে সারাদিনই সে 
কেদে, রেগে ও আক্রোশে ফুলতে থাকে- কেবল 'শাফশোধষ, কেবল 
খেদোক্তি, কেবল হ। হুতাশ ! 

একদিন বিকেলে তার স্বামী বুক ফুলিয়ে বাড়ীতে এসে পকেট 
থেকে একটা বড় খাম বার করে তাকে দিয়ে বললে £ 

«এই নাও, এই নাও, একট জিনিষ ।” 

তাড়াতাড়ি খাম ছি'ড়ে সে একটা ছাপানে। কার্ড বার করলে । 
তাতে ছাপা রয়েছে, “জনশিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রী ও মাদাম জর্জ রাম- 
পোনো মশিয়ে ও মাদাম লয়সেলের সঙ্গ চান। ১৮ই জানুয়ারী, 
সোমবার সন্ধ্যায় মন্ত্রী মহাশয়ের নিজের বাসভবনে ।” 


১৮৫ হীরের হার 


তার ম্বামী ভেবেছিল যে, সে এতে খুশী হবে। কিন্তু সে খুশী ন৷ 
হয়ে নিমন্ত্রণ-পত্রটা রেগে টেবিলের উপর ছুণড়ে ফেলে দিলে-_“এ 
নিয়ে আমার কি দরকার ?” 

কিন্তু, পরিয়ে, ভেবেছিলুম এতে তুমি খুশী হবে। তুমি 'ত কখনো 
কোথাও যাও না, এই একটা স্থযোগ এসেছে__খুব ভাল সুযোগ। , 
এটা জোগাড় করতে আমায় কম বেগ পেতে হয়নি! সকলেই চায়, 
কিন্ত ব্যাপারটা বাছাইকরা লোকের জন্যে-__কিস্ত আমার মত 
কর্মচারী বড় বেশী পায়নি । সেখানে হোমরা-চোমরা সব অফিসারকে 
দেখতে পাবে। 

বিরক্ত হয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে সে তিক্রম্বরে বললে, আচ্ছা, 
সবার কথা! ত বলছ--কিস্তু কি পরে যাব একবার ভেবে দেখেছ কি! 

একথা তার স্বামীর মনে হয়নি-_সে এতদূর পর্যস্ত ভাবেনি । 
আমতা আমতা করে সে জানালে £ কেন, থিয়েটার যাবার সময়ে যে 
পোষাকটা পর, সেইটা পরে যাবে। পোষাকটাই আমার খুব 
পছন্দ হয়-__- 

সে কান্না জুড়ে দিল । স্বামী ত হতভদ্ব নিধাক । বড় বড় ছু ফোটা 
অশ্রু তার স্ত্রীর 'চোখের কোণ বয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে তার মুখের 
কাছে এসে গেল। সে আমতা আমতা করে বলতে লাগল £ 

“কি হয়েছে? হোল কি তোমার ? 

বহু কষ্টে তার স্ত্রী মনের ভাব সংযত করে শ্াস্তশ্বরে বললে, 
কিছু না, আমার ভাল পোষাক নেই, কাজেই এসব ব্যাপারে আমার 
যাওয়া হবে না। বরং তোমার এমন কোন বন্ধুকে কার্ডটা দাও, 
যার স্ত্রীর অবস্থা আমার চেয়ে ভাল। 

তার স্বামী বড় বেদন! পেলে, কিন্ত তবুও বললে £ 

“আচ্ছা দেখ ঘাক। আচ্ছা মাতিলদা, একটা ভাল পোবাকের 
দাম কত পড়বে--খুব দামী নয়, এই রকম ব্যাপারে পরা চলবে অথচ 
সাদাসিধে ?” 
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বেশ কয়েক মুহুর্ত মেয়েটি কি ভাবলে । হিসেব করলে, এমন 
একটা দাম যা! বললে, তার স্বামী অস্বীকার করতে পারবে না-_বা 
তার হিসেবী স্বামী যা শুনে ভয় পেয়ে আাংকে উঠবে ন|। 

শেষে দ্বিধাভরা কণ্ঠে সে বললে- ঠিক কি করে বলি, তবে মনে 
ছয় চারশো ফ্রী? হলেই হতে পারে । 

দাস শুনে তার স্বামীর মুখটা একটু যেন শুকিয়ে গেল-_কারণ এই 
টাকাটাই সবে তার জমেছে । সে ভেবেছিল যে, এই টাকায় একটা 
বন্দুক কিনে আগামী গ্রীষ্মে তার বন্ধুদের সঙ্গে নাস্তেবয়ারে শিকার 
করতে যাবে। 

যাই হোক, সে বললে £ বেশ, তোমাকে চারশো ফ্ দেব । কিন্ত 
বেশ ভাল একটা পোষাক কিনতে হবে। 

নাচের দিন এগিয়ে এল | কিন্তু মাদাম লয়সেলর মুখে তখনও 
হাসি নেই। তখনও কি যেন একটা ছুশ্চিন্তা ত1” মনে হানা দিতে 
লাগল । পোষাক প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে । এমন সময়ে একদিন 
তার স্বামী তাকে বললে ঃকি ব্যাপার তোমার? ছু তিন দিন 
তোমার হালচাল আমার কেমন যেন অদ্ভূত ঠেকছে। 

সেবললে; কি আর বলব, আমার কোন গহন1 নেই, তাই 
ভাবছি, একটা পাথরের কুচি পর্যস্ত নেই। এ. + দীন-দরিদ্র আর 
খালি খালি দেখাবে আমাকে । তার চেয়ে গিয় কাজ নেই। 

তার স্বামী বললে £ কেন, কিছু ফুলের গহন! পরে যেতে পারো । 
এ সময়ে ফুল পরলে খুব ভাল দেখাবে । দশ ফ্রী" দিলে ছু" তিনটে 
বড় বড় সুন্বর গোলাপ কিনে নিতে পারবে। 

শ্বামীর কথায় মাতিলদার মন উঠল না। “স বললে £ না, দেখ 
সব বড় লোকদের মেয়েরা আসবে--সেখানে এভাবে ফাওয়া আমার 
যেন কেমন কেমন লাগছে। 

তখন তার স্বামী আর থাকতে পারলে ন। ; বললে, আহা) তোমার 
কি বুদ্ধি! তোমার বন্ধু মাদাম ফরেন্টিয়ারের বাড়ী গিয়ে তার কাছ 
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থেকে গহনা চেয়ে নিয়ে এসো । তোমাব সঙ্গে যখন তার এত ভাক 
রয়েছে, তখন আব ভাবনা কি! 

মাতিলদা আনন্দে অন্ফুট চিৎকার করে উঠল £ সত্যিই তো! 
একথা ত আমার মনে হয়নি । ূ্‌ 

পরদিনই সে তার বন্ধুর বাড়ী গেল । সেখানে নিজের ছুঃখের কথা 
বলতে মাদাম ফবেস্িয়ার তার কাচের আলমারী খুলে একট গহনার 
বাক্স বের কবে তার ডাল! খুলে বললে 2 নাও, পছন্দ করে নাও । 

প্রথমে সে এক জৌড়া ব্রেসলেট নিলে । তারপর একটা মুক্তোর 
কলার তারপর সোনা আব হীরের একট! ভেনিসিয়ান ক্রুশ ! এগুলো 
পরে সে আয়নার সামনে ফ্াড়িয়ে দেখলে-_কিস্তু কোনটা নেবে তা 
যেন কিছুতেই ঠিক করতে পাবে না! তারপর সে বললে £ আর 
কিছুই নেই ? 

“আছে বৈকি ! তুমি নিজে দেখে নাও না । তোমার কি পছন্দ, 
আমি কি করে বলব ।” 

একট বাক্সের মধ্যে হঠাৎ একটা হীরের নেকলেস দেখে আনন্দে 
মাতিলদার হাদয় নৃত্য করে উঠল । সেট! হাতে করে তুলে নেবার 
সময়ে উত্তেজনায় তার হাত'কাপতে লাগল । সে পোষাকের উপরেই 
গলায় সেটা পরে আনন্দে অধীর হয়ে পড়লে!। তারপর গভীর 
উৎকগ্ঠায় সে বললে £ এটা আমাকে দিতে পারবে? শুধু এটা? 

নিশ্চয়ই পারবো । 

মাতিলদা আনন্দে বন্ধুর গলা জড়িয়ে ধরলে । তারপর মহামূল্য 
সেই জিনিষটি নিয়ে বাড়ী ফিরে এল 

বলনাচের দিন এসে পড়ল । মাদাম লয়সেল সকলের লক্ষ্যের 
বন্ত হয়ে পড়ল। সকলের মধ্যে তাকেই সবচেয়ে সুন্দরী, স্থুশোভিতা, 
নুহাসিনী, আনন্দময়ী দেখাতে লাগল । সকলের দৃষ্টি তার দিকে 
সকলেই তার নাম জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_তাদের পরিচয় দিয়ে, 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে বলল । 
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মন্ত্রী সভার সকলেই তার সঙ্গে নাচতে চায়। শিক্ষা-মন্ত্রীও তার 
দিকে কিছুটা! আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। 

বিপুল উৎসাহে, আনন্দ ও উত্তেজনায় সে নাচতে লাগল । সে 
সুখী--সে চিন্তা হীন। তার রূপ সর্জয়ী হয়েছে-_-এ যেন এক সুখের 
আভাষ ! সকলের প্রশংসা--সকলের পুজা সকলের মনে কামনার 
জোয়ার আনা-_-তার বিজয় সম্পূর্ণ--এইত মেয়েদের মনের বাসনা । 

ভোর চারটা নাগাদ সে বাড়ী ফিরে এল | ছোট একটা কুঠুরীতে 
তার স্বামী ঘুমিয়েই পড়েছিল । সেখানে আরও তিনজন ভদ্রলোক 
ঘুমোচ্ছিলেন। তাদের স্ত্রীরা এতক্ষণ আনন্দ উপভোগ করছিল। 

বাড়ী ফিরে যাবার জহ্ে তার স্বামী যে সব পোষাক এনেছিল 
সেগুলো তার গলায় জড়িয়ে দিলে। এ সব আটপৌরে সাধারণ 
পো সক, দরিদ্রের পোষাক--বলনাচের পৌষধাকের সঙ্গে মেলে 
না__বড়ই বেমানান । এটা মনে মনে মনে অনুভব করে তাড়াতাড়ি 
অপরের অলক্ষ্যে চলে ষাবার জন্তে মাতিলদা ব্যস্ত হয়ে উঠল-_-পাছে 
অন্য মহিলারা তাকে দেখে ফেলেন। তারা সব দামী ফার দিয়ে 
ঢাকাঢুকি দিচ্ছিলেন । 

লয়সেল তাকে অপেক্ষা করিয়ে বললে £ দাড়াও, বাইরে ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে । একট? গাড়ী ডেকে আনি। 

কিন্তু মাতিলদ। সে কথা শুনল না। সে দ্রতণেগে সিড়ি ভেঙে 
নেমে এল। রাস্তায় নেমে তারা দেখে গাড়ী এন |, তারা খানিক 
গাড়ী খোজাখুজি করলে ; তারপর দূরে একটা গাড়ী দেখে, কোচ- 
ম্যানকে হাক দিয়ে ডাকলে । 

সীন নদীর ধার পধন্ত তাদের হেটে যেতে হল। মনঢা তখন 
ভেঙে গেছে, শীতেও তাদের কাপুনি ধরে গেহে , শেষকালে ডকের 
কাছে রাত্রে একটা কুপে পেল। এই কুপে রাত্রে %,রীর রাস্তায় 
দেখ যায়। এসব গাড়ী যেন দিনের আলোয় বেরুতে লজ্জা 
পায়! 


১৮৯ হীকের হার 


মার্টায় স্ত্রীটে তাদের দরজা পর্যস্ত গাড়ী পৌছে দিলে । শ্রাস্ত র্লাস্তা 
হয়ে তার] ঘরে ঢুকলো । তার যেন সব আনন্দ, সব সুখ ফুরিয়ে গেল। 
লয়সেল ভাবলে, কাল দশটায় তাকে অফিস করতে হবে। 

মাতিলদা আয়নার সামনে ফাড়িয়ে গলায় ঢাকাগ্চলো ছাড়তে 
গেল। আয়নায় নিজেকে শেষবার দেখে নেবার ইচ্ছেও ছিল। হঠাৎ 
সে চীৎকার করে উঠল! তার নেকলেস ত গলায় নেই | 

লয়সেলের পোষাক প্রায় ছাড়া হয়ে গিয়েছিল। সে জিজ্ঞাস। 
করলে £ ব্যাপার কি? 

মাতিলদ1 উত্তেজিতভাবে তার দিকে তাকিয়ে বললে £ আমি- 
আমি-_মাদাম ফরেস্িয়ারের সেই নেকলেসটা হারিয়ে ফেলেছি । 

লয়সেল একেবারে মর্মে মর্মে আঘাত পেল, কি বলছে তুমি ? 
সেকি করে হয়? অসম্ভব 1” 

তারা তখন পোষাকের ভণজ ঝেড়ে দেখল । পকেট, তাক, সব 
তন্ন তন্ন করে খু'ঁজলো!। কিন্ত কোথাও সেই নেকলেসটা আর পাওয়া 
গেল না। 

লয়সেল বললে £ “সেই বাড়ী ছেড়ে আসবার সময়ে সেট! ছিল 
বলে কি তোমার মনে হচ্ছে ?” 

দ্যা, বেরুবার আগে আমি বাড়ীর চত্বরে দেখেছি সেটা ছিল ।” 

«কিন্ত রাস্তায় যদি হারিয়ে থাকো, সেটা পড়ে যাবার একটা 
শব্ধ হবে ত--আমরা তো শুনতে পাবো । তা হলে গাড়ীতেই হয়ত 
পড়েছে 

«“সেট। সম্ভব বটে! কিন্তু গাড়ীর নম্বরটা দেখেছিলে কি ?” 

“না, তুমি লক্ষ্য করনি ?” 

“না 1” 

ছুজজে তুজনের দিকে হতাশ হয়ে তাকালো । শেষে লয়সেল 
আবার পোষাক পরলো । সে বললে ঃ আমি যাই, যে রাস্তটা 
আমর! হেঁটে এসেছি-_সেটা একবার দেখে আসি ।৮ 


হীরের হার ১৪৯০ 


সে চলে গেল। রাত্রের পোষাক পরেই মাতিলদ! বসে রইল 
_-বিছানায় গিয়ে যে শোবে বা! চেয়ারে বসে একটু হাত পা ছড়াবে 
সে শক্তিও যেন তার নেই। 

সাতট] নাগাদ স্বামী ফিরল। সে কিছু পায়নি। 

সে আবার থানায় গেল- গাড়ীর আড্ডায় গেল, কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলে, পুরস্কারও ঘোষণা করলে £ যেদিকে এক বিন্ুও আশা থাকার 
সম্ভবনা আছে, সে সব দিকেই তার] চেষ্টা করলে । 

মাতিলদ। সারাদিন কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে কাটালে। কী 
ভয়ঙ্কর বিপর্যয় হয়ে গেল। সন্ধ্যায় লয়সেল ফিরে এল। তার মুখ 
ছশ্চন্তায় কালো হয়ে গেছে ঃ কোথাও কোন হদিশ মেলে নি। 

লয়সেল বললে, তোমার বন্ধুকে এখন লিখে জানান দরকার 
যে, টিপকল ভেঙে যাওয়ায় তুমি সেট! মেরামত করতে দিয়েছ 
ইতিমধ্যে যাহোক কিছু করা যাবে । 

সেই রকমই মাতিলদ1 লিখে দিল ৷ 

এক সপ্তাহ কেটে গেল । গয়না ফিরে পাবার কোনও আশ! আর 
নেই। লয়সেলের বয়স ইতিমধো যেন পাচ বছর বেডে গেছে। সে 
বললে £ “মাপ নিয়ে নেকলেসটা তৈরি করতে দিতে হবে ।” 

পরদিন বাক্সট। নিয়ে, তার পিছনে লেখা জন্তবীর দোকানে গিয়ে 
মাঁতিলদ1 তার সঙ্গে পরামর্শ করলে । 

জনুরাঁ বললে : মাদাম, এ নেকলেস ত আমরা, বেচিনি-__আমি 
বাঝসটা মাত্র দিয়েছিলাম:। 

তারপর তার! অনেক জহুরীর দোকান ঘুরল--যদি ঠিক সেই রকম 
একটা নেকলেস পাওয়া যায়। যতদূর তাদের মনে ছিল, তেমনিভাবে 
মিলিয়ে দেখতে লাগল-_-আর ততই তাদের অ:ফশোষ বাড়তে লাগল । 

শেষে প্যালে বয়ালের একট দোকানে তারা প্রায় সেই রকম 
একটা হীরের নেকলেস পেল। কিন্তু তার দাম চল্লিশ হাজার ফ্রা1। 
ছত্রিশ হাজার ফাতে শেষ পর্যস্ত রক্ষা হল। 


১৯১ হীরের হার 


তার। জহ্ুরীকে অনুরোধ করলে, যেন অন্তত; তিনদিন তারা 
সেট! না বেচেন ! তাছাড়া আসলটা পাওয়! গেলে অস্ততঃ ফেব্রুয়ারী 
মাসের শেষ পর্যস্ত যদি তারা এটা ফেরৎ দিতে যায়, তা ষেন তারা 
ফেরৎ দিতে পারে। 

লয়সেলের হাতে চৌদ্দ হাজার ক্র" ছিল। এটাকা তার বাবা 
তাকে দিয়েছিলেন । বাকীটা সে ধার করলে। 

কিভাবে ধার করলে? 

একজনের কাছে হাজার ফ্, অন্থ একজনের কাছে পাচশো, এর 
কাছে কিছু ওর কাছে কিছু, হাগুনোট কাটলে, হুণ্তী কাটলে, যত 
রাজ্যের সুদখোরের কাছে সুদে ধার নিলে। এইভাবে নিজের জীবন 
বিপন্ন করে সে ছশ্চিন্তায় ছুর্ভাবনায় জেরবার হয়ে পড়ল। তাছাড়৷ 
শারীরিক বছ কণ্টও ভোগ করতে হল। তবুও সে জহুরীর কাছে 
গিয়ে তাকে ছত্রিশ হাজার ফর? দিয়ে নতুন নেকলেসট। নিয়ে এল । 

মাদাম লয়সেল যখন মাদাম ফরেস্টিয়ারের কাছে নেকলেসটা। 
ফেরৎ নিয়ে গেল, তখন গম্ভীরভাবে ফরেস্টিয়ার গি্নী বললে ঃ দেখ, 
আমারও এট! দরকার হতে পারত-_আরও আগে এটা ফেরৎ দিয়ে 
মাওয়া তোমার উডিৎ ছিল । 

মাতিলদ যা ভয় করাছল তাই ঘটল । সে বাক্সটা খুলে তার 
নেকলেসট। দেখে নিলে । যদি ধরে ফেলত, এটা তার মেই নেকলেস 
নয়, তবে কি হত? সে তাকে চোর, জোচ্চোর ভাবত--ন। জানি সে 
কি বলত! 

অভাব যে কি বন্ত; এবার মাদাম লয়সেল ত৷ হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
লাগল । কিন্তু বীরাঙ্গনার মতই সে এসব সহা করে যেতে লাগল । এই 
দারুণ দেনাৰন হাত থেকে তাদের যে কোন প্রকারেই হোক পরিত্রাণ 
পেতেই হবে- তাকেই কষ্ট করতে হবে । তার! চাকরাণী ছাড়িয়ে দিল, 
অল্প ভাড়ার বাড়ীতে উঠে এল, টালি ছাওয়া একটা ঘরে এসে তারা 
বাম করতে লাগল । 


হীরের হার ১৪৯২ 


বাড়ীর কাজকর্ম সব তাকেই করতে হত-_রান্নাবান্না সব কিছু। 
নিজেই বাসন-কোসন ধোয়-__তার চাঁপার কলির মত আঙুলে এখন 
ছাই পাশ লাগে। বাড়ীর সব ময়ল। পোষাক তাকেই কাচতে হয়। 
দড়িতে খাটিয়ে শুকোতে হয়, বাড়ীর ময়ল। সে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় 
ফেলে দিয়ে আসে । জল সে নিজেই তোলে আর প্রত্যেকবার একটু 
করে জিরোয়। সে পোষাক পরে সাধারণ মেয়েদের মতো মুদির 
দোকান, মাংসের দোকান, ফলের দোকান যায়, হাতে ঝুড়ি ঝুলানে। 
থাকে । আধ পয়স। বাঁচাবার জন্ত জিনিষপত্রের দরাদরি করতে 
করতে তার জীবনীশক্তি যেন ক্ষয় হয়ে যায় ! 

প্রতি মাসেই কোন না কোন হ্যাগডনোট নতুন কষে লিখে দিতে 
হয়। এই ভাবে সময় নিয়ে খণ শোধ করা হয়। 

লযস্সলকে অফিসের পর রাত্রে অন্ত দোকানের খাতা লিখতে 
হয়। তাছাড়া, বাড়ীতে রাত জেগে পাতা পিছু পাচ স্থ্য দরে তাকে 
নকল-নবীশের কাজও করতে হয়। 

এভাবে তাদের দশ বছর কাটল । দশ বছর পরে তারা সব 
দেন৷ শোধ করে ফেলল-_স্ুদে-আসলে সব দেনা এ-ভাবে শোধ 
হয়ে গেল। স্রদও তে! কম জমেনি ! 

মাদাম লয়সেলকে এখন দেখলে বুড়ী বলে মনে হয়। কিন্তু এখন 
তার শরীরে শক্তি হয়েছে__দেহ শক্ত হয়েছে-_তাকে দ্খেলে মনে হয় 
গরীব ঘরের মেয়ে । চুল ভাল করে বাঁধা হয়নি, পোষাক ময়লা, 
কৌচকানো-_হাতে ছুটে? লাল খসখসে, গলার স্বর কর্কশ-_বড় বড় 
বালতি নিয়ে সে এখন ঘরের মেঝেও মোছে। 

কোন কোন দিন তার স্বামী যখন অফিসে থাকে, তখন সে' 
জানালার ধারে এসে বসে, আর সেই পুরোনো দিনেব সন্ধ্যায় সেই 
বল-পার্টির কথা ভাবে- সেই যে পার্টি, যেখানে সে সেজেগুজে গিয়ে 
সকলের প্রশংসা পেয়েছিল । 

নেকলেসটা খোয়া না গেলে কি হত কে বলতে পারে? 
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কি অদ্ভুত, কি বিচিত্র-_কি পরিবর্তন এ জীবনে! সামান্থ একটা 
ঘটনা, তুচ্ছ একটা জিনিষ থেকে কারো! বা সর্বনাশ হয় আর 
কারো বা বরাত ফিরে যায়। 

না পৃ 

এক রবিবারে মাতিলদা সাজেলিজেতে বেড়াচ্ছে ! সারা সপ্তাহ 
বড় খাটুনি গেছে, তাই সেদিন সে বেড়াতে বেরিয়েছিল । সে দেখলে, 
একটা ছেলেকে নিয়ে একজন মহিলা আসছে । আরে মাদাম 
ফরেস্টিয়ার ! তখনো তার কী রূপ, কী স্বাস্থ্য | তেমনি যেন ছোটটি 
আছে! এখনো ভারী সুন্দর রয়েছে । মাদাম লয়সেলের মনে হল, 
ওর সঙ্গে কথা বল! উচিত কি? নিশ্চয়ই উচিত। এখন ত সব দেনা 
শোধ হয়ে গেছে, তাকে সে সব বলবে । দোষ কি তাতে? 

সেদিকে এগিয়ে গেল মাতিলদ]1 ঃ “নুপ্রভাত, জেনী 1” 

বন্ধু তাকে চিনতে পারলে না। কিন্তু এরকম ভাবে ঘনিষ্ট স্ববে 
ডাকতে শুনে সে আশ্চর্য হল। এ সামান্ মেয়েটি তাকে ডাকে 
কেন? সে আমত। আমতা করে বললে ঃ কিন্তু মাদাম,_আমি ত 
আপনাকে জানিনা_-আপনার বোধ হয় ভুল হয়েছে 

«না, ভুল হয়নি-_আমি মাতিলদ! লয়সেল ! 

বন্ধু আশ্চর্য হয়ে বললে, “আহা, মাতিলদ। ! তুমি একেবারে ফে 
বদলে গেছ 1!” 

«তোমার সঙ্গে দেখ! হবার পর থেকে আমার ভারী ছুঃমময় গেছে 
ভাই! সে সব হুঃখের তুলন। হয় না, এসব ছুঃখ তোমার জন্যেই |» 

«আমার জন্যে? কি রকম ?” 

“মনে আছে সেই হীরের নেকলেসের কথা__সেই যে ভাই, যেটা 
আমাকে তুমি পরতে দিয়েছিলে ? সেই যেট! পরে আমি বল নাচের 
পার্টিতে গিয়েছিলুম !” 

“হ্যা, খুব ভালই মনে আছে ।” 

“সেইটা আমি হারিয়ে ফেলেছিনুম 1” 


হীরেরসার ১৯৪ 


“সে কি? সেটাত তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিলে ?” 

“আমি আরেকটা ফিরিয়ে দ্রিয়ে এসেছিলাম-_-ঠিক সেই রকম 
আরেকটা নেকলেস। সেই নেকলেসের দাম শোধ করতে আমাদের 
দশ বছর থুব কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছিল । বোঝত, আমাদের 
পক্ষে বড় সহজ কথা নয়-_ আমাদের কিছু ছিল না_যাঁক, সে দেনা 
এখন চুকে গেছে । আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছি |” 

মাদাম ফরেস্টিয়ার কি যেন ভাবলে । বললে? “তুমি বলছে। 
যে, তুমি একটা হীপের নেকলেস কিনে আমার মেকলেসটার বদলে 
দিয়ে এসেছিলে ?” 

হ্যা, তুমি তখন ধরতে পারো! নি--ছ্টে। প্রায় একরকমই 
দেখতে ছিল কিন! 1” 

মাতিলদার মুখে এক প্রাণখোল গবেব হাসি । মাদাম ফরেস্টিয়ার 
অভিভূত হয়ে পড়ল, মাতিলদান হাত ছটো হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললে £ “আহা! মাতিলদা, আমার নেকলেস যে নকল হীবের ছিল, 
তাব দাম যে পাঁচশো ফ্রাার বেশী নয়!” 
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মাদাম জুলি রুবেয়ার বসে আছেন অপেক্ষা করে _সুইজারল্যাণ্ড 
সুরে সবে মাত্র ফিরেছেন। তার দিদি-_মাদাম অরিয়েতা লেতোর, 
তিনি ফিরবেন, তার জন্যেই প্রতীক্ষা ৷ 

সপ্তাহ পাচ আগে লেতোর পরিবার চলে এসেছেন" মাদাম তার 
স্বামীকে ক্যালভাদোসে তার জমিদারী দেখতে পাঠিয়েছেন সেখানে 
তার বহু দরকারী কাজ রয়েছে। তাই মাদাম অরিয়েতা দিন কতক 
বোনের বাড়ী প্যারীতে কাটাতে এসেছেন। বেশ রাত হয়ে গেছে-_ 
বৈঠকখান। নিস্তব্ব__গোধূলির ছায়া পুজে পুঙ্জে জমা হচ্ছে, মাদাম 
রুবেয়ার অন্যমনক্কভাবে বই পড়ছেন, আর কোন শব্দ কানে গেলেই 
সচকিত হয়ে উঠছেন । 

শেষে দরজায় একট৷ ঘণ্টার শব্দ হল-আর সঙ্গে সঙ্গে মাদাম 
রুবেয়ারের দিদি একটা টিলে পোষাক গায়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
কেতাছরস্ত সম্ভাষণ বা আদব-কায়দা না দেখিয়ে ছুই বোন দুইজনকে 
জোরে আকড়ে ধরলেন, ছেড়ে দিয়ে আবার নতুন করে আকড়ে 
ধরলেন পরস্পরকে । তারপর কে কেমন আছে, বাড়ীর সব খবরাখবর 
নেওয়। ইত্যাদি চলল অনেকক্ষণ _আর হাজার হাজার বিষয়ের কত 
কী কথা--ছোট ছোট ভাঙা কত কী উক্ত-_-ইতিমধ্যে মাদাম 
অরিয়েত। তার বহিবাস খুলে ফেললেন । 

এতক্ষণে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । আলো দিয়ে যাবার জন্যে 
মাদাম রুবেয়ার ঘণ্টা বাজালেন। আলো আসতেই রুবেয়ার দিদির 
সুখখান। গ্ালে। করে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন--দিদিকে আরেকবার 
বুকে জড়াতে যাবেন, এমন সময়ে কি যেন দেখে চমকে তিনি বিবর্ণ 
হয়ে গেলেন_-পিছিয়ে এলেন কয়েক পা-_-মাদাম লেতোরের 
কপালের হুদিকে ছ গুচ্ছ সাদা রূপালী চুল তিনি লক্ষ্য করলেন। 


জ্যো্লা ১৪৬ 


তার আর সব চুল কালো! চিকচিকে-_কিন্তু মাথার ছুই ধারে যেন 
ছুটি সরু রূপালী ধারা কালে কেশের সমুদ্রে মিশে গেছে। 

বয়ম আর কত হবে ? এখনও চবিবশও হয়নি । এই পরিবর্তন ত 
তাহলে স্ুইজাবল্যাণ্ড যাবাব পরেই ঘটেছে ! 

অবাক হয়ে নিশ্চল প্রতিমার মতই মাদাম রুবেয়ার তার 
দিদির দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তার ছুচোখ 
অশ্রুতে ভবে উঠল । উ্াব যেন মনে হল যে, নিশ্চয়ই তার দিদির 
ভয়ঙ্কর কোন বিপদ ঘটেছে । তিনি বললেন, “অরিয়েতা, তোমার 
কি হয়েছে?” বিষ ও ম্লান হাসি হেসে-_-যেন তার হৃদয়ে 
কত ব্যথা! অবিয়েতা বললেন, “কৈ, কিছু নাত! ও, আমার 
পাঁক। চুল লক্ষ্য কবছিলে বুঝি ৮” 

মাদাম লেতোর গভীর আবেগে অরিয়েতার গল জড়িয়ে ধরে 
অন্তর্ভেদ দৃষ্টি দিয়ে তাকে পৰীক্ষা করতে কবতে বললেন, «কি 
হয়েছে তোমার ? বলো, তোমার কি হয়েছে? মিথ্যে বললে কিন্ত 
আমি ধরে ফেলবো-_তা আগেই বলে রাখাছ।” 

মুখোমুখি বসে বইলেন ছুজনে ' মাদাম অরিয়েতাৰ মুখে রক্ত 
নেই, তিনি যেন এখনি মুছণ যাবেন। তার আনত চোখের ছুই কোনে 
ছুটি মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু টল্‌ উল. করতে লাগল । 

তার বোন জিজ্ঞাসা করেই চললে £ “কি হয়েছে তোমার? কি 
হয়েছে আমাকে বল--. 

চাপা স্বরে বহু কষ্টে মাদাম অরিয়েতা উচ্চারণ করলেন £ “আমি 
একজনকে ভালবেসে ফেলেছি ।” এই বলে ছোট বোনের কাধের 
মধ্যে মাথা লুকিয়ে তিনি হু হু করে কেদে ফেললেন। | 

অনেকক্ষণ কান্নার পর একটু শাস্ত হলেন। বুকের স্পন্দন একটু 
কমলে তিনি বুকের বোঝা হালকা হরবাঁব জন্যেই তার দরদী 
একজনের কাছে গোপন কথাটা সুরু করলেন । 

তখন হাত ধরাধরি করে তার হজনে অন্ধকার ঘরের একটা 


১৯৭ জ্যোৎ্ন। 


কোনের একটা শোফাতে গিয়ে বসলেন । ছোট বোন গলাটা আকড়ে 
তাকে ধরে বুকের কাছটিতে টেনে আনলেন। ফথাগুলে। যেন ভাল 
করে শোনা যায়। 

“হায়! আমি বেশ বুঝেছি যে আমার কোন কৈফিয়ৎ নেই; 
আমি যে কাজ করেছি তার বোধ পর্স্ত আমার নেই__-সেদিন থেকে 
আমার কেবল যেন মনে হচ্ছে, আমি যেন পাগল হয়ে গেছি। 
বোনটি ! সাবধানে থেকো- খুব সাবধান ! মেয়ের! যে কি হুর্বল, তা 
যি জানতে- কত সহস! আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলি১ মনটা এক 
মুহুর্তে নরম হয়ে যায়। হঠাৎ কি এক ছুঃখ এসে মন ভরিয়ে দিয়ে 
যায়! হঠাৎ এক গোপন আকাঙ্খায় আমাদের হৃদয় উল্লসিত হয়ে 
দ্ধ বাহু দিয়ে কাউকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়। ভালবাসতে, 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হতে সে কি তীব্র আকুলতাই ন৷ মেয়েদের মনে সময়ে 
সময়ে জাগে ! 

আমার স্বামীকে ৩ তুমি জান; তাকে আমি কত ভালবাসি, 
তাও তোমার অজানা! নেই ; তার মন পরিণত, তিনি হিসেবী, কিন্ত 
নারী-হৃদয়ের কোমল উচ্ছাস উপলব্ধি করবার ক্ষমতা তার নেই। 
তিনি চিরকালই সেই এক রকম-_তিনি ভালমানুষ, হাসিখুশি, সদয় 
আর নিখুত । তোমাকে বলতে আমার লজ্জা নেই, মাঝে মাঝে 
মনে হত, তিনি যদি এরকম সংযত স্বভাবের না হয়ে কঠোর হতেন, 
গাঁভাবে আমাকে বাহুর বন্ধনে বেঁধে তিনি যদি ধীরে ধীরে মধুরভাবে 
অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেতেন-_তবে বোধহয় আমাদের আত্মা এক হয়ে 
যেত-_ছুজনের প্রতি গভীর নির্ভরতায় ছুটি প্রাণ কূলে কূলে ছল. 
ছলিয়ে উঠত ! তিনি যদি ছূর্বল হতেন, নিজেকে অবহেল। করতেন, 
তবে আমাকে সকল সময়েই তার দরকার হত, আমার আলিঙ্গন, 
আমার আদর, আমার প্রেম । পোড়। চোখে জল আবার এসে গেল! 

এ সব তোমার কাছে নিরবোধের উক্তির মত শোনাবে-_কিস্ত 
খ্মামরা মেয়েরা-এ রকমই | এ ছাড়া আমাদের উপায় নেই। 


জ্যোদ্ষ! ১৯৮ 


“কিস্ত তবু তাকে ঠকাবার কথা কোনদিনই আমার মনে হয়নি 
কিন্ত তাই ত ঘটল শেষে-_ভালবাসা নয়, বিচার-বিবেচনা নয়, কিছু 
নয়-_শুধু এক বাত্রে লুক্রিন হুদে জ্যোৎস্না পডেছিল বলেই ব্যাপারটা 
ঘটে গেল 

“সস সময়ে আমরা ছুজনে অনেকক্ষণ বেড়াচ্ছি--আমার স্বামী 
সর্বদা উদাসীন-_-তিনি আমাব উৎসাহ, উচ্ছাস, কাব্য-প্রেরণা 
উদাসীনতা দিয়ে স্তব্ধ কবে দিতেন । সকালে জুন্দব সুর্য উঠেছে-_ 
সর্ালোকে আলোকিত পাহাড়ের পথ দিয়ে আমরা গাড়ী করে 
নেমে অ।সছি--ঘোডা চাখটে বনু কষ্টে ছুটে চলেছে। 

উপত্যকা, বন, জঙ্গল, নদ, নদী, গ্রাম সব এক আবছা কুয়াসায় 
ঢেকে গেছে । আমি তখন আনন্দে অধীর হয়ে তার হাত চেপে ধরে 
বলভূম, “কি সুন্দর দৃশ্য ! প্রিয়তম, একবার আমাকে একটা চুষু 
দাও।” তিনি শুধু আমাকে বলতেন, “এ দৃশ্য ভাল লাগছে বলে 
আমাকে যে চমু দিতে হবে, তাব ত কোন কাবণ দেখিনা] ।” বলে 
তিনি হাসতেন আর তাতেই আমার আনন্দ, উচ্দ্াস সব স্তব্ধ হয়ে যেত। 

“এ-ভাবে তাৰ কথা শুনে আমার মুখেব ভাষা বুকেই চাপা 
থাকত। আমার মনে হয়ঃ হুজনেব মধ্যে ভালবাস জন্মালে, কোন 
স্রন্দন দৃশ্য দেখলে, তাদেব আরো বেশা কর ভালবাসা ইচ্ছে যায়। 

“সত্য, সতা, আমার মনে যে কাব্য উথলে উঠত, তা তিনি 
থামিয়ে দিতেন। আমি কি কবে তা তোমাকে বোঝাব % আমার 
উৎসাহ-উদ্দীপন] মনে চেপে বুক ফেটে মরবার মত হত। 

“দিন চাঁরেকের জন্তে আমরা হোটেল ছ্য ফ্লুলেন-এ ছিলাম। 

একদিন সন্ধ্যেনেলা ববার্টের মাথা ধরেছে । তিনি সান্ধ্য-ভোজের 
পরেই ঘুমুতে গেলেন আর আমি একলাই লেকের ধারে বেড়াতে 
গেলাম । 

“সে রাত যেন রূপকথায় গড়া রাত! মাঝ আকাশে পৃর্ণচন্ত 
উঠেছে। উঁচু উচু পাহাড়ের মাথায় তুষারে জ্যোতস্সা পড়েছে, যেন 


১৯৪৯ জ্যোধ্। 


রূপের ভাজ মাথায় পরে তার! ফঈ্াড়িয়ে আছে । লেকের জলে ছোট 
ছোট ঢেউ চিক চিক বিক ঝিক করছে। একটা ফুরফুরে মু বাতাস 
বইছে। কেবল একটু অনুভূতি যেন সমস্ত আত্মাকে ঢেকে আচ্ছন্ন 
করে দিচ্ছে_-সমস্ত মন যেন দ্রবীভূত হয়ে পড়ছে-__মনে হচ্ছে যেন 
অকারণেই গভীর দোল! এসে লাগছে। ঠিক এই সময়ে মনের 
অনুভূতি কী ভীষণ, কী তীক্ষ হয়। তখন মনে যে কী দারুণ তীব্র 
অনুস্ভূতি জাগে, তা কি করে তোমাকে বোঝাই ! 

ঘাসের ওপরেই বসে পড়লুম__বিরাট হুদের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম--হুদটা দেখলে মনটাঁয় কেমন ব্যথা জাগে কিন্তু 
তবু সেটাকে দেখতে হয়__-যেন হৃদের জলে কি যেন এক জাছু আছে। 
এই সময় মনে এক অদ্ভুত ভাব এসে ঢুকল-_কী জানি যেন কোথা 
থেকে এক অতৃপ্ত, চির তৃষাতুর, অভাববোধ আমাকে ব্যাকুল 
করে দিলে-_মনে হল আমার যেন ভালবাস! চাই-_আমার অতীত 
জীবন একঘেয়ে অন্ধকার নিরানন্দে ভরা বলে মনে হতে লাগল। 
কেবলই মনে হতে লাগল, হায়! জীবনে কি কোনদিন এমনি 
জ্যোতন্নার রাত্রে, এমনি হদের ধারে কেউ আমাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে আদর করবে না? আমার ভালবাসার লোক কি কখনো! 
এমনি রাতে আমার অতৃপ্ত ওষ্ঠাধারে মধুর, গভীর মাদকতাময় 
চুম্বনের স্পর্শ দেবে না? এমনি রাত যে ভগবানের নিজের হাতে 
তৈরি! এমনি কামনা, এমনি বাসনা আলিঙ্গনের জন্তেই আর প্রেমিক- 
প্রেমিকার জন্ঠেই যেন ভগবান এই জ্যোতস্্া রাত স্থষ্টি করেছেন । 

এই রকম গ্রীষ্মের জ্যোৎস1 রাতের ছায়াপ্ধকারে আমি কি কোন 
দিন নিবিড়, উঞ্চ আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ হব না? 

হঠাৎ পাগলের মত আমি কেঁদে উঠলাম__মনে হল আমার 
পিছনে কে যেন আসছে। কে যেন একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। আমি ঘ্বাড় ফিরিয়ে তাকালাম সে আমাকে চিনতে পেরে 
এগিয়ে এসে বললে £ মাদাম, আপনি কাদছেন ? 


জ্যোত্ম। তথ ও ৩ 


লোকটি এক অল্পবয়সী ব্যারিষ্টার-_মাকে নিয়ে তিনিও বেড়াতে 
এসেছেন । আমাদের সঙ্গে প্রায়ই তার দেখা হত। তিনি প্রায়ই 
আমার দিকে একটু-আধটু মনোযোগ দিতেন । 

আমি এত হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম যে, কি যে বলব, ফি যে করব, 
তা যেন ঠিক পাই নি! যা হোক, শেষ পর্যস্ত নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললাম, আমাব শরীরট খুব অন্নুস্থ লাগছে। 

আমাকে বেশ সমীহ করেই, তিনি সহজভাবে আমার পাশে 
পাশে বেড়াতে লাগলেন__বেড়ীতে এসে যে সব দৃশ্য দেখছেন সেই 
সব নিয়ে গল্প জুড়ে দিলেন । আমার মনে হতে লাগল, আমার মনে 
যে-সব ভাবের উদয় হম়েছিল, সে-সবই যেন তিনি বলে যাচ্ছেন-- 
যে-সব দৃশ্য দেখে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলাম, সে- 
সব দৃশ্য [৩নি আমার চেয়েও বেশী করে অনুভব করেছেন । হঠাৎ 
তিনি আলফ্রেড মুসের এক কবিতা আওড়াতে লাগলেন । তখন 
অবর্ণনীয় এক আবেগে যেন আমাব অস্তরাত্মা কম্পিত, ম্পন্দিত হয়ে 
উঠল; মনে হতে লাগল যেন আমার ক্রোধ হয়ে যাচ্ছে । মনে 
হতে লাগল, জ্যোৎন্া, পাহাড়, হুদ, যেন আমাকে অনন্ত সৌন্দরধ, 
অফুরস্ত মাধূুর্ষের সুমধুর এক গান শোনাচ্ছে। 

স্বপ্নের এক মোহময় আবেশের মধ্যে কি করে কন জানিনা, য। 
ঘটবার তাই ঘটে গেল । 

লোকটিকে কিন্তু সেদিন থেকে আর দেখিনি । যেদিনতিনি চলে যান, 
সেদিন সকালে দেখা করে গেলেন__আর তার ঠিকানা রেখে গেলেন। 

এই বলে বোনের বুকের মধ্যে মাথা দিয়ে মাদাম লেতোর কাঙ্গাষ 
ভেঙে পড়লেন-__সে কী আতি। 

মাদাম রুবেয়ার বেশ আত্মস্থ ও গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে বললেন £ 

“দেখ দিদি, প্রায়ই আমরা, শ্স্য়েরা, ঠিক কোন একটা বিশেষ 
লোককে যে ভালবাসি তা নয়--আমরা যেন তার ভালবাসাকেই 
ভালবাসি। সে রাতে সত্যিই তুমি জ্যোতস্নাকেই ভালবেসেছিলে 1” 


২০৬ জ্যোৎনা 


চব্বিশ 
॥ ইস্পাললা | 


ছোট্টখাট্ট হালক। ফুবফুরে মাশিয়নেস্‌ ছ্ রেনোঁ তখনো অন্ধকার 
এক সুগন্ধি ঘবে বিছানায় অকাতরে ঘুমোচ্ছিলেন। 

খুব শাস্তিতে তিনি এক একা এ ঘরে গভীর আরাম করছিলেন । 
খাটট1 নরম, নীচু, নরম ক্যামব্রিকের চাদরের তলায় খুব স্থখে তিনি 
ঘুমোচ্ছিলেন-_আহা চুম্ধনের মত মু নরম সে চাদরের স্পর্শ! আর 
ঘুম! ব্বামীব সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদেব পব মেয়ের] যেমন নিরুপদ্দরব 
শাস্তিতে ঘুমোয়, এ সেই রকম শান্তিপূর্ণ ঘুম । 

ছোট্ট নীল বৈঠকখানা থেকে খুব গোলমাল আসতেই মাশিয়েনেস্‌ 
ব্যারনেস গ্ভ গ্রশাগেরীর গলা শুনতে পেলেন। ঝি তাকে আসতে 
দিচ্ছে না, বলছে মাশিয়েনেস্‌ এখন খুমোচ্ছেন__-আপনাকে 
যেতে দেওয়া হবে না। তাঁকে তখনই উঠতে হল দরজা খুলে, পর্দা 
সরিয়ে তিনি শুধু তার মাথাটুকু বার করলেন-_নুন্দর অজস্র চুলের 
গুচ্ছে ঢাকা মাথাটুকু পর্দার বাইরে বার করে জিজ্ঞাস! করলেন-_ 
«কি ব্যাপার ? এত সকালে যে? এখনও ত নটা বাজে নি !” 

ব্যারনেস একেবারে ভয়ে বিবর্ণ, স্ায়বিক উত্তেজনায় কাতর এবং 
বেশ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটেছে তা-ই 
বলতেই ছুটে এসেছি 1 

«এসো, বন্ধু, ভিতরে এসে11” 

ব্যারনেস্দ ঘরের মধ্যে এলেন_ ছুজনে পরস্পরকে চুমু থেলেন ! 
তারপর মাশিয়নেস্‌ বিছানার মধ্যে ঢুকলেন । ঝি এসে জানালাগুলো। 
খুলে দিলে ; ঘরে আলো ঢুকল। ঝি চলে গেলে মাদাম ছ রেনেট 
-বললেন, “ই, এইবার বলো-_কি ব্যাপার ?” 
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মাদাম ছ্চ গ্রা'খগেরীর ছু চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল-_এই 
জলই মেয়েদের এত মোহময়ী করে তোলে । হুন্থ করে, গ্রশাগেরী 
কেঁদে বললেন-_কিস্তু চোখ মুছলে পাছে চোখ লাল হয় তাই চোখ 
মুছলেন নাবন্ধু, আমার য1 হয়েছে তা বলবার অযোগ্য- দ্বণ্য, 
অতি দ্বণ্য এক ব্যাপার-_সারারাত আমার ঘুম হয়নি__এক মুহুর্তের 
জন্যে চোখের ছুপাতা এক , - * ৮ এক মিনিটও ঘুমোইনি-_ 
একবার বুকে হাত দিয়ে দেখা, বুক কী -ীষণ ধড়ফড় করছে।” 

এই বলে বন্ধুর হাতট। নিয়ে নিজের শক্ত সুগোল বুকের আচ্ছাদন 
টির উপর তিনি রাখলেন-_-এই হৃদয়ের আচ্ছাদনই পুরুষের পক্ষে 
যথেষ্ট এর নীচের খবব প্রায়ই কেট খুজে দেখে না। কিন্তু সত্যিই 
তার দদয ভীষণ ধডফড় কবছিল। 

&নি বলতে লাগলেন, “গতকাল দিনের বেলা এ ব্যাপাবটা 
ঘটেছে চারটে সাড়ে চারটে সময়-ঠিক সময় বলতে পারব 
না। তুমি ত আমার বাড়ীট। জানো, আর আমার বৈঠকথা নায় 
বসে, জানো ত, রু সন্ত-ল্যাজারের রাস্তা দেখা যায়। আর জানলায় 
বসে লোকের যাওয়া-আসা দেখা আমার কেমন যেন একট। অভ্যাস 
হয়ে গে । বেল স্টেশনের পাঙাটা খুব আনন্দময় _কেগন ব্যস্ত- 
ব্স্ততান, কেমন প্রাণপূর্---আমি এমনটিই ভালবা| ! 

কাজেই কাল আমি আমার আবাম-কেদাবা! এনে জানলার ধারে 
বসে আছি--জানল। খোল আছে---মনট। অন্থমনস্ক-_কিছু ভাবছি 
ন।-_ শুধু তাজ বায়ুই সেবন করছি, জ্ঞানে! ত কাল কী চমতকার 
দিন ছিল! 

“হঠাৎ, দেখপাম, আমাব জানলার ঠিক মুখোমুখি রাস্তার 
ওধারেব বাড়ীর জানলায় লাল পোষাক পরে একটি মেয়ে বনে 
আছে। আমার পরণে ছিল আশার প্রিয় মভ রংয়ের সেই 
পোষাকটা__-দেখেছ ত সেটা! মেয়েটিকে আমি জানতাম না, 
মেয়েটি নতুন এসেছে__মাসখানেক হবে । আর মাসখানেক ধরেই 
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বৃষ্টি চলছে-__কাজেই মেয়েটিকে আগে আমি দেখিনি । কিন্ত 
দেখেই বুঝলাম মেয়েটি খারাপ । আমার মত সেও জানলায় বসে 
আছে দেখে প্রথমটা আমার মনে একটা ধাকা লাগল-_তারপর 
তার গতিবিধি আমি কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষা করতে লাগলাম । 
জানলার চৌকাঠের ওপর কনুই রেখে সে রাস্তার পুরুষদের লক্ষ্য 
করতে লাগল, পুরুষরাও তার দিকে 'মুখ তুলে তাকাতে লাগল-_ 
প্রায় সব পুরুষই । কিজানিকি করে তারা বাড়ীর কাছে এসেই 
টের পাচ্ছিল-_তার! মাথা তুলে তার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় কবছিল-_ 

সে যেন চোখের চাউনিতে জানাচ্ছিল, “কি হে তুমি রাজী?” 
তাদের চোখ যেন উত্তর দিচ্ছিল, “সময় নেই”; “অন্য দিন হবে” ং 
কিম্বা! “ট্যাকে কিছুই নেই”; কিন্বা “শয়তানী, যা পাল। 1” 

মেয়েটার এই রকম ব্যবহার লক্ষ্য করার মধ্যে যে কি মজা, তা 
আর কি বলব! কিন্তু এই তার নিত্য-দিনের কারবার । 

মাঝে মাঝে সে হঠাৎ জানলাটা বন্ধ করে দিচ্ছিল-__-আর আমি 
লক্ষা করছিলাম একটা লোক বাড়ীতে ঢুকছে । জেলেবা৷ যেমন বঁড়শী 
দিয়ে বড় মাছ গাঁথে, তেমনি মেয়েটা একটা করে পুকফ্লুষকে গাথছিল। 
আমি ঘড়ি ধরে লক্ষ্য করলাম, তারা মিনিট বারো থেকে কুড়ি 
মিনিটের বেশী থাকছিল না। শেষটায় মেয়েটা যেন আমাকেও 
যাহ করে ফেললে- ঠিক যেমন করে মাকড়শা মাছিকে যাছ করে। 
কিন্তু মেয়েটা ফি জঘন্য । 

মনে মনে আমি ভাবতুম ঃ আচ্ছা, কি করে ও ওর মনের কথা 
এত তাড়াতাড়ি জানায়? ও কি মাথা নেড়ে কোন ভঙ্গি করে__ন 
হাত নেড়ে ডাকে? আমি অপেরা গ্লাশ বার করে ওর কায়দা লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । আরে! ভারী সহজ ত। প্রথমে চোখের একটা 
চাউনি, তারপর একটু মুচকি হাসি, তারপর মাথা নেড়ে প্রশ্ন ঃ 
আসছ নাকি ওপরে ? কিন্তু সবই এমন ঠারে ঠোরে, এমন কৌশলে ও 
কায়দায় করা হয় যে, বন্থ অভ্যাসে তা রপ্ত করাযায়। মনে 
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মনে ভাবতে লাগলুম, চেষ্টা করলে আমিও কি ওর ইঙ্গিত অভ্যাস 
করতে পারি না! নীচে থেকে ওপরে-_বেশ সাহসের দরকার 
আর কায়দাট। বেশ সুন্দর-__ওর ভঙ্গীগুলে! বেশ সুন্দর । 

আমি উঠে আয়নার সামনে ফাড়িয়ে ইঙ্গিতগুলো রপ্ত করতে সুরু 
করলাম-__আরে, ওর চেয়ে আমি ঢের ভাল পারি আমার কেমন 
যেন নেশা ধরে গেল । আমি জানলায় এসে বসলুম ! 

আর সে কাউকেই ধরতে পারে না- একজনও নয়। তার 
পড়তা৷ শেষ হয়ে গেল। সত্যি, এ উপায়ে জীবিক।-সংস্থান কর। বড় 
কষ্টকর কিন্তু এতে মজাও আছে-_রাস্তায় এক একজন ভারী সুন্দর 
লোক দেখা যায়। 

এর পরে রাস্তার সব লোক আমার বাড়ীর দিকে ফুটপাথ দিয়ে 
ই19। শু করলে _তার দিকের ফুটপাথে একটাও লোক নেই-_- 
তাছাড়া তুধ্যের আলো এখন এদিকে পড়েছে । তাবা এক জন 
এক জন করে আসতে লাগল- যুবক, বৃদ্ধ, কালো? ফর্সা, ধূসর-_ 
কতকগুলে। লোককে ভারী সুন্দর দ্রেখতে-_সত্যিই মিষ্টি-_ আমার 
স্বামী বা তোমার শ্লামীর চেয়ে ঢের স্থন্দর। তোমার আগেকার 
স্বামী, যার সঙ্গে তুমি বিচ্ছেদ ঘটিয়েছ--এর মধ্যে থেকে বেছে 
নেওয়া যায়। 

মনে মনে ভাবলুম £ আম যদি ওদের ইঙ্গিত করি, ওরা কি 
আমার ইঙ্গিত বুঝবে-_বুঝবে আমার ইশারার ভ।ৰা$ আমি ত ভাল 
মেয়ে রূপোপজীবিনী নই! কিজানি কেন ইশারা করবার একটা 
অদম্য স্পৃহ! আমাকে পেয়ে বসল। সে এক ভীষণ, ছুর্মনীয়, 
ভয়ঙ্কর ইচ্ছ।__এ ইচ্ছা কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা গেল না! এরকম 
ইচ্ছা আমার মধ্যে মধ্যে হত। কি বোকার খতই না এসব কাজ, 
কি বলো? সত্যি কথা বলতে কি জামরা, মেয়েরা, ঠিক বানরের মত 
-আমি একজন ডাক্তারের মুখে শুনেছি যে আমাদের মস্তিক্ষ নাকি 
কিছুটা বানরের মত। সত্যি, দেখ আমর! ঠিক কাউকে না কাউকে 
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নকল করবই-_যখন স্বামীদের ভালবাসি তখন আমরা তাদের নকল 
করি, বিশেষ করে বিয়ের কয়েকমাস পর্ষস্ত। তারপর আমাদের 
প্রেমিকদের নকল করি, তারপর বাদ্ধবীদের-_-আর যারা আমাদের 
কাছে প্রাণের কথ বলে--তাদের--যদি সে কথা আমাদের ভাল 
লাগে। আমরা তাদের চিন্তায় মশগুল হয়ে তাদের নকল করি-_ 
তাদের কথা-_তাদের উচ্চারণ, তাদের হাবভাব, তাদের ভাব-ছঙ্গী ! 
এর চেয়ে বোকামি আর কি হতে পারে? 

আমার কোন কিছু করবার ঝেোক চাপলে আমি তা করে থাকি। 
কাজেই আমি মনে মনে বললুম $ একবার আমি দেখব ইশারা 
করে-_অন্ততঃ একটি লোকের ওপর । কেবল পরীক্ষা করবার জগ্চে । 
আমার আর কি হবে? কিছুই হবে না! একবার হাসি বিনিময় 
করব-ব্যস্! আর কিছু নয়__তারপর অন্দীকার করলেই হবে 

কাজেই আমি লোক পছন্দ করতে সুরু করলাম। একজন খুব 
স্থপুরুষ ও সুন্দর লোক চাই। হঠাৎ দেখি বেশ লম্বা সুন্দর, সুশ্রী 
একজন ভদ্রলোক আমছেন। আম সুন্দর লোকদের ভালবাসি__ 
তা ত জানই! আমি তার দিকে তাকালাম--তিনি আমার দিকে 
তাকালেন; আমি হাসলুম, তিনিও হাসলেন। আমি ইশারা 
করলুম ; তিনি" উত্তর দিলেন- হ্যা, রাজী, অবস্য ম।থা নেড়ে। 
সবনাশ ! লোকটি একেবারে সটান দরজায় এসে হাজির । 

বন্ধু, তখন আমার মনের যা অবস্থা, তা তুম কল্পনা করতে 
পারবে না।" একবার ভেবে দেখ, আমার চাকরদের সঙ্গে সে 
কথা বলবে । যোশেপের সঙ্গে কথা বলবে আর যোশেপ আবার 
আমার ন্বামীর পেয়ারের চাকর। যোশেপ হয়ত ভাববে যে, ভ্্র- 
লোকের সঙ্গে আমার বহু দিনের খাতির ! 

আমি কি করতে পারতাম, বল ত1 এখুনি হয়ত দরজার বেল 
বাজিয়ে আমাকে ডাকবে? কি করা যায়, বল? ভাবলুম, তাকে 
জানাই যে, তার" ভুল হয়েছে-_-তাকে ফিরে যেতে বলি! দূর্বল 
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মেয়েকে তিনি কি দয়া করবেন না? আমি ছুটে দরজার কাছে 
গিয়ে দরজা খুললাম। আমি বোকার মত আমতা আমতা! করতে 
লাগলাম ! “মশিয়ে, আপনি চলে যান, আপনি ভুল করেছেন 
_-ভীবণ ভূল, ভয়ঙ্কর ভুল-_-আমি আপনাকে আমাদের বন্ধু 
ভেবেছিলাম- তার সঙ্গে আপনার চেহারার মিল রয়েছে কি না !” 

কিন্তু তিনি হাসতে লাগলেন ; বললেন, সুপ্রভাত প্রিয়ে, তোমার 
ওসব গল্প আমার জানা আছে। তোমার স্বামী আছে, কাজেই কুড়ি 
ফ্রাতে হবে না, তোমার চল্লিশ ফী চাই, এই ত! তাই পাবে_ 
নাও, এখন কোন পথে যাব তাই বল।” 

এই বলে আমার গায়ে গা ঠেশে আমাকে বাড়ীর মধ্যে টেনে 
নিয়ে তিনি দরজা বন্ধ করে দলেন। আম ভয়ে একেবারে 
দিশেহারা হয়ে তার সামনে ধাড়িয়ে রইলাম। তিনি আমাকে চুমু 
খেয়ে আমার কোমবে হাত দিয়ে আকড়ে বসবার ঘবের দিকে টেনে 
নিয়ে চললেন-__বসবাব ঘরের দরজা খোলাই ছিল । তারপর ঘরের 
আসবাবপত্র সব লক্ষ্য কবঙ করতে বললেন, ণ্চমৎকাব, তোমার 
খরটা সুন্দর । এখন বোধহয় পড়তা খাবাপ--তাই জানল! দিয়ে 
খদেব পাকড়াবার বাবসা ফেঁদেছ ৮ 

“কি আর কবি? আবার নতুন করে কাকুতি-মিনতি করলুম : 
মশিয়ে। আপনি যান, দয়া করে যান। শীত মার স্বামী এসে 
পড়বেন, তার আসবার সময় হয়ে পড়েছে । আমি দিব্যি করে 
বলছি, আপনার ভূল হয়েছে ।” 

কিন্ত তিনি শাস্তভাবে বলশেন, “এসো, এসে? আর বাজে কথায় 
দরকার নেই__তোমার স্বামী এসে পড়লে আমি না হয় তাকে 
ওপারের কাফেচ্তে নিয়ে মদ খাবার কন্যে আরো পাঁচ ফ্রী দেবখন 1৮ 
তারপর দেয়ালে রাউলের ছবিটা দেখে বললেন, “এ বুঝি তোমার 
স্বামী ? 

_ -্ছ্যা) এটা 1 
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লোকটা দেখতে ভাল, কিন্তু খিটখিটে বলে মনে হয়। আর 
এটা কার ছবি ? তোমার বাদ্ধবীর, বুঝি 1” 

সেটা ছিল তোমার বল্‌্নাচের পোষাকে তোল। ছবি। তখন 
কি ষে বলছি তা জানি না_ আমতা আমতা! করে বল্লাম ! “হ্যা”। 

*বেশ সুন্দর চেহারা- আমার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিও।” 

তখন ঘড়িতে ঢং ঢং করে পীচটা বাজল। রাউল রোজ সাড়ে- 
'পাচটায় বাড়ী ফেরে ! ধরো, লোকটা যাবার আগেই রাউল ষদ্দি বাড়ী 
ফেরে? আমার মাথা তখন একেবারে খারাপ হয়ে গেল । তখন-- 
তখন-_ভাবলুম__যা৷ করে হোক্‌ তার হাত থেকে অব্যাহতি পেতেই 
হবে- খুব তাড়াতাড়ি__যত তাড়াতাড়ি সম্ভব__যত শীঘ্র কাজ শেষ 
হয় ততই ভাল-_বুঝছ ত আমার বিপদ ! 

মাগ্রিয়নেস্‌ পাগলের মত বালিশে মাথা গুঁক্জে হাসতে লাগলেন 
- সমস্ত খাটট! তার হাসির ধমকে কাপতে লাগল । একটু শান্ত হয়ে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, লোকটা দেখতে বেশ সুন্দর ? 

“ই” 

“তবে তুমি আপত্তি করছ কেন ?” 

«কিন্ত-_কিন্তু- তুমি বুঝছ না-লোকট1 আবার কাল আসবে 
বলে গেছে-ঠিক এ সময়ে__এতে আমার বডড ভয় করছে লোকটি 
নাছোডবান্দা-এখন আমি কি করব__ 

মাগিয়নেস বিছানার উপর উঠে বসলেন। ভাববার জন্থে একটু 
স্থির হয়ে বসলেন। তারপর সহসা বললেন, “পুলিশে ধরিয়ে 
দাও ।” 

ব্যারনেস্‌ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । আমতা আমতা করে বললেন, 
«কি বলছ? ওকে ধরিয়ে দেবো! ? কিন্ত কি ওজুহাতে ?” 

“সে খুব সহজ । তুমি পুলিশে গিয়ে বল যে, একজন ভদ্রলোক 
তোমাকে তিনমাস্‌ ধরে অনুসরণ করছে; কাল সে তোমার ঘর 
পর্যস্ত ধাওয়। করে এসেছিল--আবার সে কাল আসবে বলে তোমাকে 
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শাসিয়ে গেছে। কাজেই এখন তুমি আইনের আশ্রয় চাও-_ওরা 
থান! থেকে ছুজন পুলিশ পাঠাবে-_তারা ওকে ধরে নিয়ে যাবে ।” 

“কিন্ত, ভাই, ও যদি সব কথা বলে দেয়-_” 

“পুলিশ ওর কথা বিশ্বাস করবে না। আরে বোকা, তুমি যদি 
পুলিশের কর্তার কাছে তোমার্‌ গল্পট! কায়দা! করে বলতে পার ত» 
তার তোমার কথাই বিশ্বাস করবে। তোমার নিষ্লঙ্ক চরিত্র-- 
তুমি সমাজে বাস করছ।” 

“ন1 না, সেরকম বলতে আমি পারব না, আমার ভয় করবে ।” 

“তোমাকে সাহস করে বলতেই হবে- নয়ত তুমি মরবে 1” 

“তাকে যদ্দি পুলিশে ধরে সে কি আমাকে অপমান করবে না ?” 

“ভাল কথা, তুমি সাক্ষী দেবে তাতেই তার সাজা হয়ে যাবে” 

“কি সাজা ?” 

“ক্ষতিপূরণ । এ ব্যাপারে, নির্মম হতে হবে ।” 

“ওঃ | সে টেবিলে ছুটে কুড়ি ফ্র'। রেখে গেছে 1” 

_“এর বেশী নয় ?” 

না|” 

--“এ বড্ড কম--এতে আমার অপমান হত। নি বল?” 

_-কিস্ত, এ দিয়ে আমি কি করব ?” 

মাণিয়নেস্‌ একটু ইতস্ততঃ করলেন তারপর গস্তীর স্বরে বললেন £ 
“ভাই, এক কাজ কর- এই কুড়ি ফর? দিয়ে তোমার স্বামীর জঙন্থে। 
একটা উপহার কিনে দিও । তাহ'লে ঠিক ম্যায় বিচার হবে 1” 


১৪ 


পঁচিশ 
॥ ভ্তভিজলাল বস্পস্নী || 

কয়েক বছর আগে ব্রাঞ্জিয়ায় একজন বিখ্যাত ইহুদী জ্যোতিষী 
ছিল। ভগবস্তত্তি, বিষ্তা! ৰা জ্ঞানের জন্ঠ লোকটির নাম ছড়ায়নি ; 
তার নাম বিশেষ করে ছড়িয়েছিল তার সুন্দরী স্ত্রীর জন্যেই । 

ত্রাঞ্জিয়ার রূপসী কথাটা সত্যিই তার স্ত্রীর পক্ষে খাটে, এমন 
অপূর্ব রূপ ত' বড় একটা দেখা যায় ন1। ভার পর ইহুদী 
জ্যোতিষীদের স্ত্রী সাধারণতঃ অত্যন্ত কুৎসিতই হয়ে থাকে তাছাড়া 
তাদের দেহের একটু-আধটু খু'তও থাকে। 

জ্যোতিষী ব্যাপারটা এইভাবে ব্যাখ্যা করত £ সকলেই জানে 
মাম্থুষের বিয়ে হয় স্বর্গে--ছেলের জন্ম হ'লেই স্বর্গে দৈববাণী হয়। 
তাতে ছেলেটির বৌ-এব নাম জানিয়ে দেওয়া হয়। মেয়েদের 
বেলাতেও তাই । ভালে! বাপ যেমন ভালে! ভালে? জিনিস বাইরে 
বেচে এসে খারাপ জিনিস ছেলেদের দেয়, তেমনি ভগবান ইহুদী 
জ্যোতিষীদের এমন মেয়ে দেন যাদেব অপর কেউ নিতে চায় না । 

সে যাই হোক, যে জ্যোতিষীর কথা বলছি তার ক্ষেত্রে এ-নিয়মের 
ব্যতিক্রম ছিল । এই ইুদীর স্ত্রী এত অসামান্ত রূপসী যে রাজসভাতেও 
তাকে বেমানান হত না। সে যে কি কামনাময়ী মুঠি! যেন বাসনার 
প্রতিমৃতি- মাথাটি যেমন স্ুুসমঞ্জস, তার উপরে খোপাটি তেমনি 
পরিপাটি । চোখ ছুটি লম্বা লম্বা, কালে! কালে যেন পদ্মের নীচে 
ঘুমিয়ে আছে। হাত ছটো যেন হাতীর দাত থেকে কুঁদে বার করা । 

এই মহিলাকে প্রকৃতি রাণী করেই গড়েছিলেন। ক্রীতদাসীর! 
এর সেবা করবে, শিল্পী এর রূপ ফোটাতে চেষ্টা করবে, ভাক্কর পাথর 
কেটে এর রূপ ফুটিয়ে তুলবে, কবি কাব্যে এর প্রশস্তি গাইবে । 
কিন্ত সেই অমিত রূপ ঘরে বন্দিনী হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। তার 
একট! দামী ফার্গকোট ছিল, সেই ফার্কোট পরে সে ব্বাস্তার 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকৃত। 
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তার কোন ছেলেপুলে হয়নি। তার স্বামী জ্যোতিষী ও দার্শনিক ? 
পড়া ও প্রার্থনায় তার সব সময় কেটে যেত। ইন্দী জ্যোতিষীটির 
কাছে মেয়েটি ছিল রহস্যাবৃত__যাকে বলে ঘোমটা ঢাকা রূপসী । 
মেয়েটি কোন কাজে মন দিত না_তার অনেক টাকাকড়ি ছিল। 
ঘড়ির কাটার মত তার সংসার চলত। কেউ তাদের বাড়ীতে 
কোনদিন আসত না, সেও করো সঙ্গে দেখা করতে যেত না। 
২ বসে বয়ে কি ভাবত, আর স্বপ্ন দেখত। 

একদিন ভীধণ ঝড় উঠলো-_বজ্, ঝড় সারা শহরের উপর 
দিয়ে বয়ে গেল-+-তখন ইহুদীর বাড়ী সব জান্ল। ভ্রাণকর্তার জন্যে 
খোলা রইল। খন অভ্যাস মত রূপসী মেয়েটি তার আরাম 
কেদারায় শুয়ে শীতে কাপতে লাগল ; ফার্-কোট ভেদ করে ঠাণ্ডা 
হাওয়া তার গায়ে লাগছে, সে বসে বসে কি যেন ভাবছিল । হঠাৎ 
তার দৃষ্টি পড়ল তার স্বামীর দিকে। সে সহস৷ তার স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করণ, আচ্ছা, বলত ত্রাণকর্তা কখন আসবে ?” 

দার্শনিক স্বামী উত্তর দিলেন, “পু'থিতে আছে যে, যখন ইন্ছদীরা 
সব সাধু অথব]1 সব পাগী হয়ে যাবে, তখনই ভ্রাণকর্তা আসবেন ।” 

রূপমী বললে, “তোমার কি বিশ্বাস হয়, সব ইহুদী কোনও কালে 
কি সাধু হবে?” 

£ তা কি কবে আমি বিশ্বাস করবো ? 

£ তবে সব ইহুদী পাগী হয়ে গেলে, নিশ্চয়ই ত্রাণকর্তা আসবেন। 

স্বামী তার কথা অগ্রাহ করে আবার ধর্মগ্রন্থে ডুবে গেল। 
রূপসী মেয়েটি স্বপ্রময় চোখ ছুটি মেলে মুষলধারে বৃষ্টিপাত দেখতে 
লাগল আর তার হাতছটো পোষাকের ফারের মধ্যে চপল ভাবে 
খেলা কবে বেড়াতে লাগল। 

একদিন দার্শনিক পাশের এক থামে ধর্মের মীমাংসা করতে 
গেল। লোকটি খুব পণ্ডিত ছিল । মীমাংস! অল্প সময়েই হয়ে গেল । 
কাজেই সেই রাতেই সে ফিরে এল । বাড়ীর জানল আলোকমালায় 


২১১ ব্রাঞ্চিয়ার রূপসী 


সজ্জিত দেখে তার তাক লেগে গেল। ব্যাপার কি? সে দেখলে, দরজায় 
ধাড়িয়ে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর চাকর আরামে পাইপ টানছে। 

বন্ধভাবে সে জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে ধ্াড়িয়ে কি করছ?” 
তার মনে যেন এক অদম্য -কৌতৃহল টগ.বগ. করে ফুট্ছে। 

“আমি পাহার। দিচ্ছি । এই রূপর্সী-ইন্ছদী মেয়েটির স্বামী যুদি 
হঠাৎ এসে পড়ে তাই দেখছি ।” | 

£ “তাই নাকি? বেশ, বেশ? খুব ু'শিয়ার হয়ে পাহার৷ দিও ।” 

এই বলে দার্শনিক চলে যাবার ভান করলে । কিন্তু চলে না 
গিয়ে বাগানের দরজা! দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। ঘরে ঢুকে সে 
দেখল, টেবিলে ছুজনের জন্ত খাবার দেওয়া হয়েছিল, খাওয়া একটু 
আগেই হয়ে গেছে। তার স্ত্রী অভ্যাসমত শোবার ঘরের জানলার 
কাছে ফার গায়ে দিয়ে বসে আছে, কিন্ত তার গালছুটো কেমন 
সন্দেহজনক লাল আর চোখে যেন তার স্বামীর প্রতি নীরব ভন 
আর গভীর এক তৃপ্তির আমেজ । ইহুদীর পায়ে কি যেন একটা 
ঠেকে শব্ধ হতেই, সে মেঝে থেকে উঠিয়ে নিয়ে দেখলে ঘোড়ার 
পিঠে চড়বার একজোড়া রেকাব। 

দার্শনিক জিজ্ঞাসা করলে, এখানে তোমার সঙ্গে কে ছিল? 

রূপসী তাচ্ছিল্য ভরে গ৷ ঝাড় দিলে ; কোন কথাই বললে ন1। 

£ বলবো ছসারদের দলপতি তোমার এখানে এসেছিল । 

বেশ ত1! কিন্ত কেন আসবে না বলতে পারে 1__সে হাত দিয়ে 
ফার-কোটের উপরটা মস্থণ করলে লাগল । 

; কি ভেবেছ তুমি? মাথ। বিগড়ে গেল নাকি? 

“মাথ। বিগড়াবে কেন, আমার মাথা ঠিকই আছে।” সেঠাট্ী। 
ও গ্লেষের সঙ্গে হেসে বললে £ “তুমি কি মনে করে৷ না যে, ভ্রাণকর্ত। 
যাতে এই হতভাগ্য পাী ইছদীদের মধ্যে এসে তাদের মুক্তি দেন, 
ষে বিষয়ে আমাকও কিছু কি করবার নেই ?” 

শেষ 


